ব্য-সুন্দরী। 


উপন্যাসিক ১ চরিত্র । 
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কলিকাতা । 


জি, সিঃ বস এণ্ড কোম্পানি কর্তৃক বহুবাজার গ্্রীট 
৩৯৯ সংখ্যক ভবনে বস্থ প্রেসে মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত। 


নন ১২৮৭ সাল, আাবপ। 





বিজ্ঞাপন । 
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_. কাব্যামোদী পাঠক-বৃন্দের জন্য কাব্য-সুন্দরী প্রকাশিত 
হইল। গ্রন্থ-সন্নিবেশিত প্রবন্ধগুলির মধ্যে কুন্দনন্দিনীর 
কিয়দংশ এবং অপরগুলি আধধযদর্শনে প্রকাশ করি। লেই 
গুলি উদ্ধৃত, বদ্ধিত ও মার্জিত করিয়! গ্রস্থাকারে 
গ্রচারিত করিলাম । আধ্যদর্শনে শৈবলিনীর শেষভাগ যে 
রূপে প্রকটিত হইয়াছিল, তাহার প্রতিবাদ প্রকাশিত 
হইবার পূর্বেই আমি তাহা সংগুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম, 
এই জন্য সেই প্রতিবাদের আর প্রতিবাদ লিখি নাই। 

সমৃদ্ধ জনগণের স্বর্ণ কোষে যেরূপ রত্বরাঁজি নজ্জিত 
থাকে, বঙ্কিমবাবুর উপন্তাসাবলিতে তন্রপ কতিপয় 
রমণী-রত্ব সজ্জিত আছে। আম সেই রত্রাগাঁর হইতে এক 
একটা রত্ব বাছিয়া লইয়া লোক-লোচনের সমক্ষে 
তাহাদ্দিগের গুণ ব্যাখ্যা করিয়াছি । কোন স্থলে হয় ত 
গুণগরিমার অতিরিক্ত ব্যাখ্যা করিয়। ফেলিয়াছি, কোন 
স্থলে হয় ত অন্ধ হইয়! সকল গণ সম্যক্রূপে প্রকাশিত 

কর্ট রতে পারি নাই। দৌোষকে হয় ত উপেক্ষা করিয়াছি, . 


না হয় গুণরূপে প্রদর্শন করিয়াছি। মুগ্বজনের কাজই 
এই আমি মুগ্ধ। 
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প্রক্কাতির হুন্দর ও উন্নত ভাব প্রদর্শন কর1 কাব্যের 
উদ্দেশ্ত। কাব্য-সথন্দরীগণ মেই কাঁব্য-কল্পন সন্ভৃতা। 
রমণীর সৌন্দর্য্য ও উন্নত ভাব এই কাব্য-সুন্দরীগণে 
যেমন বিকসিত আছে এমন শরীরী ও জীবিত 
রমণীগণে নাই। ইয়োরোপীয় বিশাল কাব্য-ভাগার এই 
কথার প্রমাঁণ। ভারতের সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যেও তন্রপ 
রমণী-রত্বের অসভ্ভাব নাই । বঙ্কিমবাবু বঙ্গভাষায় কতিপয় 
কাব্য-স্ুন্দরীর নৌন্দর্য্-ছট! প্রকাশিত করিয়া সেই 
ভাষাকে সমুজ্্বল করিয়াছেন। আমর। এক এক সময়ে 
যখন পার্থিব প্রক্কত সুন্দরীগণে অতৃপ্ত হই, তখন এই 
কাল্পনিক সুন্দরীগণের প্রতি আমাদিগের দৃষ্টি পড়ে। 
মনে করি, এইরূপ সুন্দরী পাইতাম ত সুখী হইতাম। 
এক এক সময়ে মন হইতে পৃথিবীকে বিসর্জন দিয়া এই 
হুন্দরীগণের আলাপন-স্থুথে এতদূর উন্মত্ত হইয়া যাই যে, 
আর কিছুই তখন ভাল লাগে না। কল্পনা এত দূর পূর্ণ 
হয় যেন তাহাদিগকে সঞ্ীবিত বলিয়৷ ভ্তান হইতে 
থাকে; তখন তাহার! হৃদয়-মন্দিরে প্রতিমা্ধপে প্রতিষ্ঠিত 
হন । এইরূপ নুন্দরীগণকে বিশেষদূপে অনুচিত্রিত করিয়া 
দেখানই আমার উদ্দেশ্ত। এই গ্রন্থ তাহার প্রথম 
প্রয়াদ। 

গ্রন্থকার । 


পৃঠা। 


সাধুনিপুত্র 


ওদ্ব। 
বক্ষঃ্্ীতি 
বাক্ল্কু্তি 
সদ্য:প্রস্কুটিত 
অহর্নিশ 
বিস্কারিত 
কুগডল 
ৃষটাস্তে 
জাজলামান 
পরিশ্দুট 
কাকালে 


ব্যহতুল্য 
কাদক্ষিনীজালে 
হুম্পক্ 


মুষল 
পরিষেবিত 


প্রকৃতির দীনতাতে প্রক্কতিতে দীনতার 


সতিনপুত্র 


রেফারেন্স (আব. ' পরশ 
কাব্য-সুন্দরী | 


বিষবৃক্ষের চিত্রতূমিতে দৃষ্টিপাত হইলেই কতিপন্ব 
স্থনূর চিত্র অতি উজ্জল বর্ণে তোমার মৃষ্টিপধে পতিত 
হইবে । একদিকে দেবেন্দ্র হীরার সহিত হাস্য পরিহাস 
করিতেছেন, অন্যদিকে নগেন্জ্ তৃষ্যমুখীর জন্য জাগরণে 
নিশাবসান করিতেছেন, এমত সময়ে হুধ্যমুখী লহসা, 
উদ্দিতা হুইয়! তীয় মুখকমল প্রফুল্লিত করিলেন, অপর 
দিকে এ দেখ কমলমণি ৃধ্মুখীর পার্খে বসিয়া তাহার 
মনোছঃখ শ্রবণ করিতেছেন; আবার এঁ হরিদানী 
বৈষ্ণবী কেমন গান গাইতে গাইতে, নৃত্য করিতে করিতে 





* আমার প্রিয় হুহছদ যোগেন্ত্র বাবু আধ্যদর্শনে যে বিষবৃক্ষের 
বিস্তৃত সমারোচন লেখেন, তাহা প্রকাশিত হইবার দিন কয়েক 
পুর্বে আমার এই কুন্দনন্দিনী প্রস্তাবের কিয়দংশ ১২৮৪ সালের 
ষ্ঠ মাসের বহদর্শনে প্রকটিত হয়। আমরা কেহ কাহার প্রস্তাব 
দেখিয়া লিখি ন্উই। আাঁমাদিগের প্রস্তার এক লময়ে। বন্ত্স্থিত 
ছিল। 


২ কাব্য-সুন্দরী। 


নগেন্দ্রের পৌরজনের চিত্তহরণ করিয়া চলিয়া! যাইতে- 
ছেন। দেবেন্দ্র, হীরা, ভুর্য্যমুখী, নগেন্দ্র ও কষলমণি 
ইহারা সকলেই বর্ণগৌরবে চিত্রভূমি উজ্জল করিয়াছে। 
কিন্ত ইহাদ্দিগের পার্থ ত্র যে অবণ্ুঠনবতী-_মৃছরঞ্জনে 
রঞ্রিত হইয়া অবনতমুখী অশ্রপাতে মনোছ্ঃখ বিগলিত. 
করিতেছেন, উহাকে কি তুমি চিনিতে পারিবে--উনি 
কুন্দনন্দিনী। উহার চিত্র তত বিভানিত নহে, অতি 
কোমলবর্ণে মৃছুরপ্তিত, কিন্ত উহার চিত্রে এমন মাধুষ্য, 
এমন সৌন্দধ্য আছে, যাহ। তাহার পার্্স্থ কোন উজ্জল 
চিত্রে নাই। সৃধ্যমুখী উজ্জবলতরগুণে এবং কমলমণি 
তদপেক্ষাও উজ্জ্লতরগুণে পরিভূষিতা বটে, কিন্ত 
কুন্দনন্দিনীতে যে ধীর আবরিত লৌন্দর্ধ্, যে কোমল 
রমণীরতা১ ৫ অসামান্য সলজ্জ সরলতা আছে, তাহ! 
সুর্ধ্মুখী ও কমলমণিতে নাই । বঙ্কিম বাবু বিষবৃক্ষের 
বর্পেস্ভাসিত চিত্রভূমি আকিতে আকিতে কোথা দিয়! 
যে এই রমণীরত্বের চিত্র সুস্পষ্ট অথচ মৃছ্বর্ণে আকিয়! 
গিক়াছেন, পাঠক তাহা শীপ্র উপলব্ধি করিতে পারেন 
না। অপরাপর চিত্রের উজ্জল অঙ্কপাতে তাহার চিত্ত 
এত আক্ষষ্ট থাকে যে অশ্ররুপূর্ণ বিমলিন! কুন্দনন্দিনীর 
দিকে তাহার সহজে দৃষ্টিপাত হয় না। কেহ না! 
দেখাইয়। দ্দিলে তিনি যেন দেখিতে পান ন1। এই জন্য 
বিষবৃক্ষের সমালোচনার আবশ্যক; নহিলে বিষবৃক্ষের 
_ পীন্দধ্য এবং গুণাবলী গ্রন্থকার নিজ অন্গরেই এমন 


কুন্দনন্দিনী | ৩ 


হুস্পষ্ট দেখাইয়! দির! গিয়াছেন, যে তিনি তীক্ষদৃষ্ট 
সমালোচকের জন্য আর কিছুই রাধিকা যান নাই । 
বঙ্গের অন্ধ অন্তঃপুরীমধ্যে যে সকল কুলকামিনী 
রমণীরত্ব জন্মে, পৃথিবীর আর কোনখানে সেরূপ জন্মে 
কিনা সন্দেহ। অনেক কারণে এখানে অনেক রমণী 
পতিপরায়ণতার পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হয়। ততদুর পাতি- 
ত্রত্য অন্যদ্দেশের কুলকামিনী সতীতে প্রত্যাশা করা 
যাইতে পারে না। স্্যমুখী এদেশে তত ছুল্পভ নহে, 
কিন্তু হূর্ধ্যসুখী অন্যদেশে নিশ্চয় সুছুল্লভা ;) তদপেক্ষ 
কমলমণি, এবং কমলমণি অপেক্ষা। কুন্দনন্দিনী । হৃুর্য্য- 
মুখীর পাতিব্রত্য কারমনোবাক্যে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
কমলমণি একদিন স্থধ্যমুখীকেও পাতিব্রত্য শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। কুন্দ নন্দিনীর পাতিব্রত্য কায়মনোবাক্যে 
প্রকাশিত নহে বটে, কিন্তু তজ্জন্য কিছুতেই নু'ন নহে, 
বরং তজ্জন্যই অধিকতর উজ্জ্বল, বিশুদ্ধ, এবং পবিত্র 
বলির প্রতীত হয়। স্ৃর্ধ্যমুখী অন্যদেশে হুর্লভ, কিন্তু 
কুন্দনন্দিনী বঙ্গদেশেও ছুন্নভি। এখানে যদ্দি ছুই শতের 
মধ্যে একজন স্ব্ধ্যমুখী থাকে, পঞ্চশতের মধ্যে একজন 
কমলমণি থাকে, তবে সহজ বঙ্গগৃহবধূর মধ্যে একজন 
কুন্দনন্দিনী আছে কি না সন্দেহ। বঙ্গগৃহবধূর ভীরুতা, 
নত্র তা, সরলতা, অনভিজ্ঞতা ও কোমলতা! যতদূর অনুমান 
করা যাইতে পারে কুন্দনন্দিনীর ততদূর ছিল। বাস্ত- 
বিক কুন্দনন্দিনী মৃ্প্ররুতি বঙ্গগৃহবধূর অবয়বী কলপন।। 


৪ কাব্য-স্থন্দরী | 


এই জন্য কুন্দনন্গদিনী এদেশেও ছুরু্ভ। অপর দেশীয় 
কৰি কুন্দনন্দিনীকে কল্পনাতেও আনিতে পারিবেন না। 
কিন্ত বিরল বলিয়াই, হৃর্ধ্মুখী অপেক্ষা কুন্দনন্দিনী 
শ্রেষ্ঠতরা নহেন। কৃর্ধ্যস্ুখী বঙ্গগৃহের শোভা, কমলমণি 
গৃহধাম গুপে আলোকিত করেন, এবং কুন্দনন্দিনী সেই 
অন্ধধামের অন্দেশে মাণিক্যের ন্যায় গোপনে উজ্জ্বলিত 
রহেন। যিনি এরূপ রত্ত চিনিতে পারেন, তিনি তুলির! 
হৃদয়ে ধারণ করেন ; যিনি না! চিনিতে পারেন, তাহার 
মাণিক্য কুন্দনন্দিনীর ন্যায় অবশেষে পৃথীতল হইতে 
আপনা-আপনি অনৃষ্ঠ হয়। 

এ যে সরোজিনী জলাশয়ে প্রন্ম,টিত হইয়া, রূপে 
ঢল ঢল করিয়া, চারিদিক সৌরভে আমোদিত করিয়া, 
মলয়বায়ুহিল্লোলে জলতরঙ্গে নাচিয়া নাচিয় প্রফুল্লমুখ- 
বিকাশে উদ্যানরাজি প্রফুক্সিত করিরাছে, উহা! একদিন 
কমলমণির সহিত তুলনীয় হইতে পারে। আর এঁবে 
পূর্ণবিকসিত, শতদলশোভিত, পরিমলক্গন্ধিত, বূপে 
আনন্দিত গোলাবকুস্থম উদ্যানের মধাম্থিত গর্বসশ্বর্ূপ 
হইয়া তোমার নয়নের তৃপ্তিসাধন করিতেছে, উহা! 
সুধ্যমুখীর সদৃশ চতুর্দিক স্থশোভিত করিয়া রহিয়াছে । 
কিন্ত যদি কুন্দনন্দিনীর সাদৃশ্য দেখিতে চাও, তবে 
এ গোলাবেরই নিকটস্থ আর এক তরুশিরে গিয়া 
দেখ, একদল অর্দমুকুলিত গোলাবগুচ্ছ বুস্তশিরে স্থুশো- 
ভিত রহিয়াছে; তাহার মধাকুস্থম প্রন্কূটিত প্রায়, 
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অথচ দলগুঞ্জে সমাক্‌ প্রশ্ফটতে পারে নাই । আর 
উহা! ফুটিতে পারিবে না। তুমি অন্ুমানে উহাকে 
ফুটাইয়! লও, এবং বল দেখি, উহা! সম্যক প্রস্ফটিত 
হইলে, প্র পুর্ণবিকসিত গোলাবের শোভ1 পরাজয় করিত 
কি না? কুন্দনন্দিনী ত্বরূপ অদ্ধবিকসিত, পুর্ণ গোলাব 
স্বব্ূপ। অন্ুমানে তাহাকে ফুটাইয়া লইতে হয়। তাহ! 
নিজে সম্যক শোভা বিকসিত করিতে পারে না। রূপে যেন 
গর্বিত থাকে। পরিমলে হুদয়কন্দর পরিপূর্ণ করিয়া! 
রাখে, যিনি আদরে তাহাকে দেখিতে আসেন, তাহাকে 
আপনার হ্ৃদয়ধন কথঞ্চিৎ বিতরণ করিরা আমোদিত 
করেন। তাহার হৃদয়ে যে সম্পত্তিরাশি সঞ্চিত আছে, 
তাহা অন্যকুস্থমে নাই; মেই জন্যই বুঝি সাহদভরে 
সম্যক্‌ প্রস্ফকূটিতে পারে নাই। 

কুন্দনন্দিনীর হৃদয়, এইরূপ, ভাবে পরিপূর্ণ । €স 
তাৰ অবাঁতবিক্ষোভিত জলধির ন্যায় গভীর, অচঞ্চল, 
এবং স্থির । সে জলধি মথিত করিলে অমুত উঠে। 
ঘটন বায়ু তাহাতে ক্রীড়। করিয়! বেড়ায় । যদি আলো- 
ডিত ও তরঙ্গে আন্দোলিত করে, জলধি নিজ হৃদয়েই 
সে আন্দোলন ধারণ করিয়। রাখেন। চন্দ্র (নগেন্র ) 
হাদিলে তাহ আনন্দে স্ফীত হইয়া! উঠে, কিন্তু সে বক্ষ- 
স্কীতি কেহ দেখিতে পায় না। চন্দ্রকে বক্ষে ধারণ 
করিয়া স্ুখহিল্লোলে নাচিতে থাকে । চক্কর সরসীর 
কুমুদিনীর ( কু্য্যমুখী ) শোভাতেই মোহিত, তিনি এ 
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জলধির আনন্দভাস দেখিতে পান না। চন্দ্র একবার 
এই জলধিতে নিমগ্র হইয়াছিলেন ; আবাঁর মেঘের উচ্চ 
সিংহাসনে উঠিয়া বসিলেন ; বিয়া সেই দুর পশ্চিম 
অরসীর কুসুদিনীর প্রতি হাসিতে লাগিলেন । মেঘে 
প্রবল বাত্যা বহিল। জলধি তমসাচ্ছন্ন ও আন্দোলিত 
হইল। আন্দোলন শেষ হইলে পর যখন শশী আবার 
প্রকাশিত হইলেন, খন দেখ! গেল তিনি সেই পশ্চিম 
সরসীর দিকে ঢলিয়। পড়িয়াছেন । শশী, জলধি পার 
হইয়া অস্তমিত প্রায় । তখন অদ্ধরাত্রের ঘন তিমির 
আসিয়া জলখিকে অন্ধকারে পরিপূর্ণ করিল। জলধি, 
রজনীর বিশ্বব্যাপী ঘন তিমিরে ডুবিয়! গেলেন । 
বাঙ্গালির মত ভীরুজাতি পৃথিবীতে আছে কিন! 
সন্দেহ। কুন্দনন্দিনী এই ভীরুতার ফল। বাঙ্গালিনী 
রমণী কতদূর ভীরুস্বভাব হইতে পারে কুন্দনন্দিনী তাহ! 
প্রকাশিত করে। বংসারের সাহসিকতা কিরূপ, কুন্দ- 
নন্দিনীর ন্যার রমণী তাহা জানে না, ভাবিতেও পারে 
না» সে সাহসিকতার উপন্যাস বলিলে শিহরিয়া উঠে । 
যে অল্প বীর্য ও তেজ বাঙ্গালির আছে, তজ্জন্য সর্বদাই 
সশঙ্কিত থাকে । কেহ উচ্চরবে কথা কহিলেও ভীত 
হয়। পুশ্পের আঘাতেও মুচ্ছ1 যায়। জননীর নিতান্ত 
অস্কপ্রিয় হয়। কিছু করিবার জন্য হস্ত প্রসারণ করিতে 
ভয় পায়। উচ্চরবে কথা কহিতে জানে না। অন্যে 
উচ্চরবে কথা৷ কহিলে থমকিয়! কীদিয়া পড়ে। €কহু 
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কিছু বলিলে কুটার মধ্যে একাঁকিনী বসিয়া নীরবে ূ্‌ 
কাদিতে থাকে । তাহার অবগুঠনবিমুক্ত মুখচক্রিম! 
অল্পলোকেই দ্বেখিতে পায়। একাকিনী থাকিতে ভাল 
বাসে। অন্যান্য রমণীর সহিত মিশিতে সাহস. হয় না। 
মিশিলে তাহাদিগের সহিত ছুই একটি কথা মাত্র কয়। 
তাহাদিগের সহিত অগ্রসারিণী হইয়! কাধ্য করিতে যায় 
না, হয় ত এক পার্ষে দাড়াইয়া থাকে । অবগুঠন টানিয়া 
পরের সাহস ও কার্ধ্য দেখিতে থাকে । পরের প্রতি ছুই 
চক্ষে চাহিতেও ভয় পায়। চক্ষে চক্ষে মিলিলে অমনি 
নয়নপল্লব ফেলিয়! মুখ অবনত করে। মনের ইচ্ছা ব্যক্ত 
করিতে পারে না, ইচ্ছা হইলে মনে মনেই বিলীন হয়। 
কোন ইচ্ছা প্রকাশিত করিতে নিতাত্ত অনুরোধ করিলে 
তাহা আপনি সাহস ভরে বলিতে পারে না; সঙ্গিনীর 
সহিত চুপি চুপি কাণে কাণে কহিয়! দেয়। নে ইচ্ছা, 
দেখা বায়, অন্য রমণীর ইচ্ছার পহিত কিছু স্বতন্তর। 
অন্যের লহিত সে ইচ্ছার কিছু বিশেষ হইবেই হইবে । 
সে ইচ্ছাতে হয় ত ধীরতা আছে, নম্রতা আছে; উচ্চাশা 
নাই, সাহস নাই। হরিদামী বৈষ্বী আদিলে কুন্দ- 
নন্দিনী এইরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন । অন্ুরুদ্ধা না 
হইলে, যাহা হইত ও ঘটিত, তিনি নীরবে ও নিঃশবে 
তাহা শুনিয়া ও দেখিয়া যাইতেন। সহিষ্ণুতা, ভীরুতার 
ফল। হৃতরাং কুন্দের ন্যায় রমণীর সহিষ্ণুতা থাকা! 
অবশ্যন্াবী ধর্মা। আবার প্রকৃত সোহাগ কি, তাহ! 
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ইহারাই জানে, ইহাদিগেরই থাকে । ইহাদিগেরই 
প্রকৃতিতে ভীরুত কোমলতার সহিত মিশিয়া যায়। 
কোমলতার সহিত না যিশিলে ইহাদিগের ভীরুতা 
অন্যবিধ কামিনীর স্বাভাবিক ভীরুতার মহিত সমান 
হইত, তাহার বিশেষ ভাব লক্ষিত হইত না। হৃদয়ের 
কোমলতার সহিত ভীরুত1 মিশিয়। প্রকৃতি যে স্কোমল- 
ভাব ধারণ করে তাহ! বাঙ্গালির প্রকৃতিতে আছে । তাহা 
বাঙ্গালিনী রমণীতে পরাকাষ্ঠ প্রাপ্ত হইরাছে। বাঙ্গা- 
লিনীতে তাহা এক হুন্দর অভূতপূর্ব রমণীয়ভাব ধারণ 
করিক়াছে। কুন্দনন্দিনী সেই অভূতপূর্ব স্বকোমলতার 
অবয্খী কল্পন। ও সুন্দর দৃষ্টাত্ত । এই স্থকোমলতা। প্রকৃত 
জীবনে এতদূর প্রাপ্ত হওয়া যার না। যে মাত্রায় 
কুন্দনন্দিনী প্রক্ত জীবনের উপর ক্াড়াইয়! আছেন, 
সেই মাত্রা, কবির চিন্ত্রবিভাসঃ তাহাই কাব্য-স্থষ্টি। 
প্রক্কত জীবনে বঙ্গগৃহলক্ষী তাহার অনেকদূর নিকটবর্তিনী 
হঈতে পারেন, কিন্তু ঠিক সেই উচ্চতায় উঠিতে পারেন 
না। প্রকৃত জীবনের উপর এই অত্যন্ন মাত্রায় উচ্চতা! 
দেওয়া কবির কাধ্য। এই উচ্চতা কেবল উপন্যাসে 
ও কাব্যেই প্রাপ্ত হওয়া যায়। যিনি কবি নহেন, যিনি 
সামান্য লেখক, তিনি এই বর্ণগৌরব, প্রকৃত চিত্রে এই 
বর্ণবিভান দিতে সমর্থ হয়েন না। এই ঈষৎ চিত্র-রগ্রন 
সূর্যমুখী ও কমলমণিতেও আছে, তবে তাহাদিগের 
চিত্রের সহিত কুন্দনন্দিনীর চিত্রের প্রভেদ এই, কোমল- 
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বর্ণ বশ্তগৃহবধূ কুন্দনন্দিনীতে কোমলতর বর্ণ প্রাপ্ত 
হইয়াছে এবং স্থরধ্যমুখী ও কমলমণি উজ্জ্লবর্ণে উজ্জবলতরা 
হইয়াছেন। প্রক্কত জীবনের চিত্র বক্কিমবাবু অর্পই 
লিখিয়াছেন। কিন্তু তাহর বিষবৃক্ষ সমুদ্বায় প্ররুত 
জীবনের চিত্র। অথচ প্রকৃত জীবনের চিত্র ধরিলে, 
বঙ্কিম বাবুর ন্যায় ভাবচিত্রকর সেই চিত্রে কেমন কাব্য- 
সষ্টি দেখাইতে পারেন তাহা বিষবৃক্ষের চিত্রাবলীতে 
স্পষ্টবর্ণে প্রতীত হয়। 

ভাবমরী কুন্দনন্দিনী কোমলতায় পরিপূর্ণ। কুন্দ- 
নন্দিনীর যদি কিছু গুণ ও সম্পত্তি থাকে তাহা তাহার 
জদঃ প্রেম? সহৃদয়তঃ ও কোমলতা । শেলির লজ্জাবতী 
লতা এতদূর কোমলপ্রক্কতি নহে। ন্তাহার হৃদয়, ভাবে 
সর্বদাই উদ্বেলিত হইত । তিনি স্বভাবগুণে €োমল- 
ভাবকে কোমলতর করিতেন। তাহার ভাবোদ্বেগ হৃদয়কে 
স্তম্তিত করিয়া রাখিত। কখন অশ্রধারায় বিগলিত 
হইত । অশ্রধারাই নে হৃদয়পুর্ণতার বাহাবিকাশ। স্র্ধ্য- 
মুখী হুদয়ভাবকে সুন্দর প্রকাশিত করিতে জানিতেন। 
এমত কি, অনেক সময় তাহার ভাবব্যক্তি হ্ৃদয়স্থ ভাবকে 
হন্দরতর করিয়। দ্েখাইত । কুন্দনন্দিনী ভাব প্রকাশ 
করিতে জানিতেন না। তাহার ভাব নিজেই প্রকাশিত 
হইয়া পড়িত, ভাবপূর্ণতা উথলিয়। পড়িত। কিন্তু তাহার 
এই নিগুড়ু ভাববিকাশ কি ্ৃর্যযমুখীর সহিত সমান অর্থ- 
পূর্ণ ছিল না? ধিনি তাহা পড়িতে জানিতেন, অশ্রুধার। 
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ও অস্ফুট বাকৃন্ু্তি তাহার নিকট অধিকতর অর্থপূর্ণ বোধ 
হইত। কমলমণি তাহার নিগুড় অর্থ তন তন্ন বুঝিতেন । 
নগেন্্র তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেন না) কুন্দ- 
নন্দিনীর অগাধভাবপুর্ণতা কখন নীরবতায়, কখন অশ্রু" 
ধারায়, কখন . একটি মাত্র ক্ষুদ্রকথায় অর্থপূর্ণ হইয়া 
প্রকাশিত হইত। সে বিকাশ সুর্ধামুখীর বাকৃপূর্ণতা 
অপেক্ষাও অধিকতর অর্থপূর্ণ! হৃর্ধ্যমুখীর বাকৃপূর্ণতা 
হৃদয়ের অন্তস্তল পর্যযস্ত সুস্পষ্ট প্রকাশিত করিত । কুন্দ- 
নন্দিনীর অবাক্স্টুান্ত হৃদয়ের আভাস মাত্র দিত-_-সে 
জৃদয় কত গভীর, কত পূর্ণ সম্যক্‌ প্রকাশিত করিত না। 
যাহা প্রকাশিত হইয়া পড়িত তাহা! হৃদয়ের অস্ফুটভাব- 
ব্যক্তি। সে ক্ষুপ্র আলোকে তাহার হৃদয়ের পৃর্ণতা মাত্র 
দেখাইত, গভীরতার আভাস মাত্র দিত। দেখাইত, 
কুন্দনন্দিনীর যাহা কিছু সৌন্দর্য, তাহা তাহার ভাবপূর্ণ 
সরলতাময় হুন্দর হৃদয়। সেই হৃদয়ের গভীরতা কত, 
সে আলোকে দেখা যাইত না। বোধ হইত সেই হৃদয়- 
গভীরে অনেক রত্ব নিহিত আছে। 

এই পূর্ণহৃদয়ের কি বাহ্যবিকাশ হয় ? হৃদয় ফাটিয়! 
ইহার কিঞ্ন্বাত্রা সময়ে সময়ে বাহিরে বহিয়া৷ পড়ে। 
নীরবত! ইহার স্তস্তিতভাব দেখায়, অশ্রুধারা ইহার 
কোমলতা দেখায়, এবং ছুই একটা মৃছু কথা মাত্র ইহার 
গাভীরধর্য ও সুন্দরতা দেখায়। অবাকল্ধুত্তি কুন্দনন্দিনীর 
প্রকতি-বিশেষ নহে, কিন্তু ইহা তাহার প্রকৃতি বিশেষের 
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ফল । যে বাপীকুলে প্রদোষকালে একদ] কুন্দনন্দিনী 
বসিয়! নীলপ্রভ জলরাশিতে প্রতিবিশ্বিত আকাশচিত্রে 
জলের গাস্ভীধ্য দেখিতেছিলেন, কুন্দনন্দিনী জানিতেন ন। 
যে, সেই স্থির নীলবর্ণ, কাল জলরাশি তাহার হৃদয়ের 
সদৃশ বলিয়াই মেখানে বনিয়৷ তিনি হৃদয়ের প্রতিবিস্ব 
দেখিতে লাগিলেন, হ্বদয় একবার অধ্যয়ন করিলেন, সে 
জলে তিনি নিজে নিমজ্জিত! হইতে পারিলেন না; তাহ! 
অপরকে নিমজ্জিত করিতে পারিত। কুন্দনন্দিনীর 
হৃদয় তেমতি তরল, তেমতি পুর্ণ, তেমতি নীল, তেমনি 
কালিমায় স্থগভীর । যে হৃদয়্াকাশ ইহার উপর আসিয়া 
পড়িত, তাহার সুন্দর তারকাবলি ইহাতে প্রতিবিস্বিত 
হইয়া ইহার সৌন্দর্য বদ্ধন করিত, ইহার গাস্ভীর্ঘ্য 
দেখাইত, ইহার কালিমা এবং তরলত! প্রকাশিত 
করিত। সৃর্য্যমুখী সেই হৃদয়াকাশ, নগেন্দ্র সেই হদয়াকাশ 
এবং কমলমণি সেই অশেয় তারারাজিত হুদয়াকাশ। 
কুন্দনন্দিনী কেবল নগেন্দ্রকেই প্রতিবিষিত করিয়াছিলেন 
এমৃত নহে, সুর্যযমুখীরও বিরহে কাতরা, এবং কমলমণির : 
সমক্ষে হৃদয় খুলিয়! দিয়াছিলেন। তাহাতে কমল হৃদয়ের 
তারারাজি ফুটিয়৷ ছিল বটে, কিন্ত সে আলোকে কুন্দ- 
নন্দিনীর হৃদয় আলোকিত হয় নাই, তাহার নীলিমা, 
গভীরতা ও তরলতাই প্রকাশ করিয়াছিল 

বঙ্গগৃহবধূ যখন অবগুঠনে নিজ মুখমণ্ডল আবরিত 
করিয়া রাখেন, তগন ০েহই জানিতে পাবেন না ৫সই 
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অবগুঞ্ঠন মধ্যে কি রূপরাশি লুক্কায়িত আছে । সেই 
অবগুষ্ঠন বিষুক্ত হইলে যখন অচিরাৎ এক অপূর্ব 
মোহিনীমুৰ্তি তোমার নিকট প্রকাশিত হয়; তখন দ্বেখিয়। 
চমকিত হও, সে কি রপ!--ন। কমলকাস্তিঃ সেই 
কমলের ন্যায় প্রস্ফুটিত, জুন্দর, নবীন, মধুর, প্রফুল্ল অথচ 
কুমার ; মে কি রূপ !-_না চন্ত্রবিভা, সেই চন্দ্রের ন্যায় 
উজ্জ্বল, ন্িগ্ধ,কোমল অথচ আলো!কময় ; নয়নমুদিত আছে, 
নহিলেসে নয়নকটাক্ষে তোমার হৃদয় এখনি অস্থির হইত) 
কুক্থমশর কোমল কি তীক্ষ এখনি জানিতে পারিতে। 
অধরে বর্ণরাগ ফুটিয়াছে, যেন চুম্বনের জন্য তোমাকে 
আহ্বান করিতেছে । অবগুঠনবিমুক্ত সেইরূপ-মাধুরী 
দেখিয়। যেমন মোহিত ও আশ্চর্য্য হইতে হয়, কুন্দনন্দি- 
নীর হৃদয় নীরবতার আবরণ বিমুক্ত হইয়া যখন প্রকাঁ” 
শিত হইয়া পড়ে, আমর তন্রপ মোহিত ও আশ্চর্য্য 
হই। আমরা এই আবরণ ভেদ্ব করিয়া! তাহার হৃদয় 
দেখিবার জন্য বরাবর তাহাকে অনুসরণ করিয়াছি। 
সেই ত্রয়োদশ বর্মীয়। বালিকা যখন মুমূর্ষু পিতার শিয়ুরে 
বসিয়া ছল ছল করিয়! চাহিয়! আছেন, তখন ভাবিতেও 
পারেন ন। যে তাহার পিতার মৃত্যু সন্গিকট, কেন ন! 
তাহা হইলে তিনি একেবারে নিরাশ্রয়! হইবেন। ম্বৃত্যু 
অস্কে তাহাকে শায়িত দেখিয়া! ভাবিতেছেন, তিনি বুঝি 
আবার নিদ্রাভিভূত হুইলেন। তিনি পৃথিবীর ভাব গতিক 
কিছুই জানেন না। তখনকার এই সরলতা দেখিনা 


কুন্দনন্দিনী | ১৩ 


ভাঁবিলাম, ইহ! তাহার বালস্বভাঁবের অনভিজ্ঞত] মাত্র ; 
কারণ, এই তাহার প্রথম পরিচয় । তৎপরে যখন চাপ! 
কুন্দকে সঙ্গে করিয়া? নগেক্দের দিকে লইয়া বাইতেছেন, 
*আসিতে আনিতে দূর হইতে তখন নগেন্দ্রকে দেখিয়া, 
কুন্দ অকস্মাৎ স্তম্তিতের ন্যায় ঈীড়াইল। তাঁহার আর 
পা সরিল না। সে বিস্ময়োৎফুল্প লোঁচনে বিমুঢ়ার ন্যায় 
নগেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া রহিল ।” “ দেখিল যাঁহাঁকে 
ক্প্পে দেখিয়াছেন, নগেন্্র ঠিক সেই মুস্তি। তখন 
তাহাকে ভয়বিহ্বল। ও সম্কৃচিত। দেখিয়! নগেন্ত কুন্দকে 
অনেক বুঝাইয়া বলিলেন । কুন্দ কোন উত্তর করিতে 
পারিল না) কেবল বিন্ময়বিস্ফীরিত লৌচনে নগেন্দ্রের 
প্রতি চাহিয়া রহিল ।” তৎপরে তাহার অক্গমনে 
কলিকাতায় যাইলেন। এই নিরীহ, অশক্ত, সরল 
বালিক। যখন ন্সেহময়ী কমলের নিকট লেখ! পড়া শিখেন 
তখন তিনি লেখা পড় সুন্দর শিখিতে পারেন, “কিন্ত 
অন্য কোন কথাই বুঝেন না। বলিলে, বৃহৎ» নীল, 
ছুইটি চক্ষু- চক্ষু ছুইটি শরতের পদ্মের মত সর্বদাই স্বচ্ছ 
জলে ভাসিতেছে__মেই ছইটী চক্ষু নগেন্ররের মুখের উপর 
স্থাপিত করিয়! চাহিয়া থাকে, কিছুই বলে নাঁ_-নগেন্্ 
সে চক্ষু দেখিতে দেখিতে অন্যমনস্ক হন।” নে চক্ষের 
প্রভাব নগেক্র কেন, অন্য লোকেও বিলক্ষণ অনুভব 
করিত। সে দৃষ্টির সরলতা, অর্থপুর্ণতা, নিরাশ্রয়ের 


ভাবব্যঞ্জকতা, সুর্ধ্যমুখীও সহঅবাক্যে তত স্থন্দর প্রকাঁশ 
২ 
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করিতে পারিতেন না। তারাচরণ যখন এই কুন্দনন্দিনী- 
কে সাজাইয়া আনিয়! দেবেন্দ্রের সঙ্গে আলাপ করিয়! 
দিলেন, “কুন্দ তখন দেবেক্দ্রের সঙ্গে কি আলাপ করিলেন? 
ক্ষণকাল ঘোমটা দিয়! দীড়াইয়া থাকিয়া কীদিয়া 
পলাইয়া গেলেন ।” তাহার এই ব্যবহার সকলই নীরব, 
অথচ কত দুর ভাবব্যঞ্ক। প্রথমে তিনি থতমত 
খাইয়া অপ্রস্তত হইয়! লজ্জায় ঘোমট1 দ্রিলেন, অনন্তর 
কি করিবেন কিছুই জানেন ন! বলিয়া ক্ষণিক স্তস্তিতভাবে 
ঈাড়াইয়! রহিলেন । দাড়াইয়া, কি ভাবিলেন ৷ অবশেষে, 
একদা লজ্জার, অপমানে, আত্মতিরস্কারে হৃদয় উদ্বেলিত 
হইল; তখন তিনি কাদিয়! পলাইয়! গেলেন । কাহাকেও 
কিছু বলিলেন না। আর কোন রমগ্রী দেবেন্দ্রের নিকট 
আনীত হইতে হয়তো সম্মত হইত না । কিস্তু সরলা 
কুন্দ কিছুই জানেন না, তিনি জড়ের মত আনীত 
হইলেন; আনীত হইয়া আত্মপরিচয় দিয়া পলাইয়! 
গেলেন । সরলা, ভাবময়ী কুন্দকে লইয়া কি কোন 
ক্রীড়া চলে £ তাহার ভাবপুর্ণ জড়প্রায় ব্যবহার ক্রীড়ার 
অতীত । 

ইহার পর হতিদাসী বৈষুবীর অভিনয় ॥। নগেক্দের 
অন্তঃপুরে হরিদাসী গাইতে আমিলে, শ্রোত্রীগণ নানাবিধ 
ফরমায়েস আরাম্ত করিলেন। বৈষ্বী সকলের হুকুম 
শুনিয়া, কুন্দের প্রতি বিদ্্যদ্দামতুল্য এক কটাক্ষ করিয়! 
ক্হিলঃ-- 
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"হা গ। তুমি কিছু ফরমাশ করিলে ন]1 ?” 

“কুন্দ তখন লঙ্জাবনতমুখী হইয়া অল্প একটু হাসিল, 
কিছু উত্তর করিলনা। কিন্তু তখনই একজন বয়স্যার 
কাণে কাণে কহিল, কীর্ভন গায়িতে বল ন। ?” এতক্ষণ 
সবাই নানাবিধ ফরমাস্‌ করিরাছিল, কিন্তু কুন্দ চুপ 
করিয়াছিল। বিশেষ রূপে অন্ুরুদ্ধা হইলে কুন্দ আনন্দে 
একটু হাসিল) কিন্তু তা বলির! ধৃষ্টতা দেখাইয়৷ উত্তর 
করিবার লোক তিনি নহেন। তিনি এখন পূর্ণযৌবনা, 
বয়স ষোঁড়শেরও অধিক ॥ যুবতীর কি এই ব্যবহার ? 
যৌবনের সে চঞ্চলতা ও অধীরত1 কোথায় কুন্দের 
ইচ্ছা মনে মনেই বিলীন হইতেছিল। অপরে সে ইচ্ছ! 
জানিতে চাহিলে তিনি সাহস ভরে তাহা উচ্চরবে 
প্রকাশ করিতেও পারেন নাই। একজন বয়স্যার কা 
কাণে বলিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। বঙ্কিম বাবুর 
এই চিত্রটি কেমন স্বভাবাস্থরূপ, কেমন সংক্ষেপে স্ুন্বর 
ও অর্থপুর্ণ ! ইহা! কুন্দনন্দিনীর যথাযথই চিত্র বটে। 
কুন্দনন্দিনীর এই প্রক্কৃতি বিশেষ সুস্পষ্ট দ্েখাইবাঁর জন্যই 
তিনি নানাবিধ রমণীমণ্ডলে তাহাঁকে আনিলেন, পরে 
বহুবিধ ব্ুমণীগণের সহিত তাহার প্রভেদ কি, তাহ! 
কবির একটি মাত্র সুন্দর চিত্রলেখায় সমুদ্বায় প্রকাশিত 
কবিয়। দিলেন । 

এতক্ষণ আমর! কুন্দনন্দিনীর প্রকৃতি বিশেষেরই পধ্যাঁ- 
লোচন! করিয়াছি । দেখিলাম সরলত! ও বালিকাঁছুন্ন ভ 
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অচঞ্চলতা, ভীরুত ও শৃুতা হেতু নিশ্চেষ্টতা, বিচিত্রভাবে 
তাহার রমণীপ্রকতিতে মিশিরাছে। মিশির1 এক অসামান্য 
বিচিত্র রমণীকে প্রদর্শন করিল। এ প্রকৃতির রমণী কেবল 
বঙ্গধামেই পাঁওরা যায়। বক্গরমণীর এইপ্রক্কতিবিশেষের 
ব্যবধানে কিরূপ কোমল হৃদয় লুকায়িত থাকে, তাহ! 
বঞ্তিম বাবু এখনও প্রকাশিত করেন নাই। তিনি 
প্রথমে বাহ্যরেখায় এই বিচিত্র রমণীর ছায়াপাত মাত্র 
করিলেন; এই ছায়াপাতেই চেনা গেল কুন্দনন্দিনী 
কোন্‌ প্রকৃতির বঙ্গগৃহবধূ। তৎপরে বঙ্কিম বাবু সহস! 
অথচ ধীরে ধীরে তাহার হৃদয় আবরণ খুলিতে লাগিলেন 
তখন পাঠক কুন্দের হুদয়লাবণ্য দেখিয়া আরও চমকিত 
হইলেন। 5চমকিত হইয়া বলিলেন, এমন অগৌরবিণী মৃদু 
প্রকৃতির ভিতরে যে এমন হৃদয়মাধুরী ও সৌকুমা্য 
লুক্কায়িত থাকিবে তাহ! বিচিত্র নহে। এইরূপ প্রকৃতির 
এইরূপ হৃদয় হওয়াই উচিত, এবং এইরূপ হদয়ের 
এইরূপ প্ররুতিই উপযোগিনী হইয়া থাকে । আমরা 
এক্ষণে কুন্দনন্দিনীর সেই হৃদয়সৌন্র্ধ্য কথঞ্চিৎ প্রদর্শন 
করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। 

কুন্দের ভীরু ও কোমল প্রকৃতিতে প্রেম এত নিস্তেজ 
হইয়াছিল যে, ইহা কেবল নগেন্ত্রের দর্শনস্থথেই অনেক 
পরিমাণে চরিতার্থত। লাভ করিত। তদ্তিরিক্ত চরিতার্থত। 
প্রদ্বান কর! কুন্দের কাধ্য নহে। কুন্দ সেই জন্য গোপনে 
গোপনে কেবল নগেন্দ্রকে দেখিত--প্রাণ ভরিয়া হৃদয়কে 
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তৃপ্ত করিয়! দেখিত। দেখিত ?__না ভাঁলবাঁসিত--ঘেই 
দৃষ্টিতেই ভালবাস। পরিপূর্ণ ছিল--প্রাণের সহিত ভাল- 
বাসিত--যৌবনের প্রথম প্রবল অন্ুরাগের সহিত ভাল- 
বাসিত--হৃদয়ের সরল ভালবাসার সহিত ভালবাসিত। 
নিরভিলাধিণী কুন্দের জ্দয় এই প্রেমে স্তম্তিত ছিল। 
অগাধ সাগরের ন্তায় স্থির ও অচঞ্চল ছিল । সেই স্থির 
প্রেমরাশিতে নগেক্ছের মুখশশী ভাসিতেছিল । কমলমণি 
আসিয়। কুন্দনন্দিনীর প্রেমপুরিত পূর্ণহৃদয়ে একটু বাষু 
সঞ্চালন করিলেন। কমল বলিলেন, “তুই দাদাকে বড় 
ভালবাসিস্»_-না ?৮” না এই কথা জিজ্ঞাসা করাতে ই 
কুন্দের ভালবাসার সমুদয় আবেগ হৃদয়ে সধশলিত হইল । 
অমনি তিনি লজ্জায় জড়সড় হইলেন, উত্তর দিতে পারি- 
লেন না। কমলমণির বক্ষমাঝে মুখ লুকাইয়! কাদতে 
লাগিলেন । যেন হৃদয়ের চৌধ্যধন লুকীইতে গেলেন, যেন 
কমলমণির হৃদয় মধ্যে সহানুভূতি খুঁজিতে গেলেন । ধরা 
পড়িলেন বলিয়া অপ্রতিভ হইলেন-_অপ্রতিভ হইয়! 
কীদিয়া ফেলিলেন। সেরূপ সুকুমার ও মৃছ হৃদয়ের জড়িত 
ভাববিকাশই এই। সরল! কুন্দনন্দিনী আত্মগোপন কিরূপ 
তাহা জানেন না। জানেন না বলিয়। চতুর কমলমণির 
নিকট ধর! পড়িলেন ॥ কমল তখনি বলিলেন, প্বুঝিয়াছি, 
-_ম্রিয়াছ।» কিন্তু ষে ভাবে কুন্দনন্দিনীর হদয়-কাব্য 
বাহিরে প্রস্ফুটিত হইল, তাহা অতি নিগুড়, তাহা অন্যের 
নিকট প্রহেলিকা। প্রেমময়ী কমল নিজ হৃদয় দিয় সে 
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হুদয়কাব্য বুঝিলেন। বুঝিলেন, ঈষৎ বায়ূপ্রাবল্যেও 
লঙ্জাবতীলতা কুঞ্চিতা হয়। নগেক্্র যে কুন্দকে এত 
ভালবাঁমে, কমল জানিত, কুন্দ তাহা বুঝিত না । এই 
জন্য কমল আবার বুঝাইয়া দিতে গেলেন, “পোঁড়ারমুখী, 
চোকের মাথা! থেয়েছ? দেখিতে পাও না যে, দাদা 
তোকে ভালবাঁসে ?” কুন্দ তখন বুঝিলেন, কমল কেন 
বণিয়াছে, আমার সঙ্গে অনেকে বে মরে। বুঝিরা 
আপনাকে অপরাধিনী ভাবিলেন। তখন কুন্দের মস্তক 
আবার কমলমণির বক্ষের উপর পড়িল। কুন্দ অনেকক্ষণ 
নীরবে কীদিলেন। তৎপরে কুন্দু কমলের প্রস্তাবে 
কলিকাতার যাইতে স্বীকৃত হইলেন । কোমলহ্দয়া কুন্দ 
কাহারও অহিতার্থিনী হইতে কুঠিত1 হইত বলিয়! 
কমলের কথায় যেই বুঝিলেন যে আমি অনেক অনর্থের 
কারণ হইয়াছি অমনি তিনি * পরের মঙ্গল-মন্দিরে 
আপনার প্রাণের প্রাণ বলি দিলেন” । কমল কুন্দকে 
সম্মত করিয়া চলিয়! গেলেন। 

কুন্দ তখন একাকিনী নির্জনে বসিয়া অনেক ভাবিলেন। 
কমলের কথাবার্তায় তাহার হৃদয়ে অনেক নৃতন ভাব 
স্গারিত হইল। এত দ্রিনের পর তাহার হৃদরবীণার সকল 
তার বাজিয়! উঠিল। কমল যে বলির়াছে “দাদা তাহাকে 
ভালবাসে” এই আশাবাক্য তাহার প্রেমকে ্রস্কুরিত 
করিয়া দিল। তাহার সুকুমার হৃদয়ে তরঙ্গ উঠিল । 
যৌবন কি, এক দিন কুন্দনন্দিনীকে জানাইল। যৌবনের, 
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ব্রাগ কুন্দনন্দিনীর হৃদয়ে উঠিল। মন টলিল, শির টলিল 
শরীর টলিল। নগেন্ত্র তাহার কে, কুন্দ এখন বিলক্ষণ - 
বুঝিতে পারিলেন। নগেন্দ্রের ভাবী-বিরহ কত কষ্টকর 
কুন্দ বুঝিলেন। নগেন্দ্র যখন তাহাকে এত ভালবাসে, 
তখন তিনি নগেক্রকে ছাড়িয়া কিরপে থাকিবেন। 
কমল তাহাকে যে সত্যসত্যই কলিকাতায় লইয়া! যাইবে । 
এক দ্বিকে তাহার হৃদয় নবরাগে বিষম উত্তাপিত 
হইতেছিল, অন্যদিকে নৈরাশ্যের শীতল হস্ত তাহাতে 
বিস্তৃত হইতেছিল। কুন্দ এই বিপধ্যয়ভাবে অস্থির 
হইলেন । অবশেষে তাহার হৃদয়ের নবীভূত ভাবই 
প্রবল হইয়া উঠিল। কুন্দ তখন বুবিলেন, তিনি 
নগেন্্রকে ন। দেখিয়া এক মুহূর্তও তিষ্ঠিতে পারিবেন না। 
কুন্দ জলে ডুবিয়া মরিবেন মেও ভাল, তবু নগেন্দ্রকে 
ত্যাগ করিয়া যাইতে পারিবেন না। কুন্দ সেই নবীভূত 
প্রেমতরল হৃদয়ের অধীরতায়, এবং যৌবনের চঞ্চল- 
তাঁক্স,। অবশেষে এই সঙ্কল্প করিলেন। কুন্দের মত রমণী 
এতগ্ভিন্ন অন্য সম্কল্ল করিতে পারে না। দ্রিবালোক 
নির্দধাপিত না হইতে হইতে, অর্ধ অধীরতার সহিত, 
অদ্ধ গোপনের সহিত, অন্ধ অন্ধকারে তিনি জনহীন 
বাঁপীকূলে উপস্থিত। সেখানে কুন্দ-হৃদয়ের অস্তস্তল 
পথ্যস্ত একবার উলিয়া উঠিল । কুন্দ চিরদিনের জন্য 
একবার নগেন্ত্র-প্রেম সন্তৃপ্ত করিতে লাগিলেন। হঠাৎ 
তাহার মুখ দিয়া নগেন্দ্রের নাম বহির্গত হইল। তিনি 
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সেই নামোচ্চারণে উন্মাদিনী হইলেন । নির্জনে চারি- 
দিক দেখেন আর সেই জুধাময় নামোচ্চারণ করেন । 
জীবনের নৈরাশ্যে তাহার এক দিন সাহস বাড়িল । 
এত দূর সাহস তাঁহার আর কথন হয় নাই। এত দূর 
প্রেমাবেগে কখন অধীর! হয়েন নাই ॥ এখন তিনি 
চৌরের মত সেই নিজ্জনদেশে আপনার হৃদয়ের চৌর্যযধন 
অল্প অল্প বাহির করিতে লাগিলেন, বাহির করিয়। 
দেখিতে লাগিলেন, আবার ক্ষণে ক্ষণে হৃদরগভীরে 
লুকাইতে লাগিলেন । এখানে কুন্দকে কে দেখিতেছে ? 
তবু কুন্দের এত ভয় কেন ?_ইহ! কুন্দের স্বভাবলিদ্ধ। 
মরিতে আনিয়া মাতার স্বপ্নের কথ! মনে পড়িতে 
লাগ্িল। বুন্দ আর সুস্থির থাকিতে পারেন না । তিনি 
মরিবার জন্য অগ্রসারিণী হইলেন। এমত অময়ে ঘটনা- 
ক্রমে নগেন্দ্র উপস্থিত | আশাতীত নগেন্দ্র-দর্শনে, কুন্দ 
স্তম্তিত হইয়া গেলেন। যে গোপনীম্ম নগেন্দ্রপ্রেমে 
তিনি আত্মবলি দিতে যাইতেছিলেন, সেই প্ররেমপ্রতিমা 
নগেন্্র এত দিনের পর সহস1 কুন্দের নিকট অধীরতার 
সহিত আপনিই উপস্থিত। প্রেম আসিয়া প্রেমের 
সহিত মিশিয়া গেল ॥। কমলমণির কথ! সত্য হইল। 
নগেক্দ্র তাহাকে যথার্থই ভালবাসে । কুন্দের মন 
টলিল; কুন্দ প্রেমে গলিয়! গেলেন । একি তাহার 
মরিবার সময় ? কুন্দের এমন তুখের সময় আর কখন 
উপস্থিত হয় নাই। ইহা! প্রেম-মৃত্যুর পরলোক ॥ কুন্দ 





সেই পরলোকে পুনজ্জাবিত1 হইলেন টা 
পাইলেন, পাইয়] ক্ষণেকের জন্য সুখিনী হইলেন । এই 
ছুঃখময়ী পৃথিবীতে ক্ষণেকের জন্য স্বর্গন্ুখ পাইলেন। 

নগেন্দ্র আনিয়া এত দিনের পর তাহাকে প্রিয় সম্ভাষণ 
করিল। তাহার জন্য কত যন্ত্রণাভোগ করিয়াছেন, 
সকল খুলিয়া! বলিল। কুন্দ কি মধুর রব শুনিলেন ! 
তিনি এ নগেন্দ্রকে ত্যাগ করিরা কোথায় যাইবেন ? 
তিনি সবে মাত্র কমলমণির কথায় উদ্বোধিত1 হইয়াছেন । 
নে উদ্বোধনের আবেগ হুদর হইতে এখনও সম্যক্‌ 
প্রস্থান করে নাই। সেই আবেগ পুনরায় সমপ্রবল 
হইয়া ফিরিয়া আসিল । হৃদয় আবার তরঙ্ষিত হইল। 
আশার মলয় বহিতে লাগিল । নৈরাশ্য চলিয়া গেল। 
এত দ্বিন কেন নগেন্দ্র তাহাকে আজিকার মত সম্ভাষণ 
করেন নাই বলিয়া, তিনি ছুঃখিত হইলেন। সোহাগে 
মে ছঃখ গলিয়া! গেল । কুন্দ অশ্রপাত করিলেন__এত 
দিনের পর নগেন্ত্রকে আপনার জ্ঞান করিয়া অশ্রুপাত 
করিলেন। নগেন্দ্র বখন জিজ্ঞাসা করিলেন “কুন্র 
কাদিতেছ কেন ?” কুন্দ অমনি অধীর হইয়া কীদিয়! 
ফেলিল। কুন্দ কথা কহিতে পারিল না। তাহার হৃদয় 
উথলিয়া উঠিল। তখনকার ভাব বাক্যে প্রকাশ হয় ন1। 
নগেক্ছের ব্যথার কথা শুনিয়া তাহার ব্যথা একেবারে 
শতগুণ বাড়িয়া! উঠিল। তিনি স্থতরাং কীদিয়া ফেলি- 
লেন। এই রোদনে যে কত অসংখ্য ভাব মিশ্রিত ছিল, 
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তাঁহা কে বলিতে পারে? কুন্দের হৃদয়ে একদা! ক্ষোত, 
সন্তাপ, ছুংখ, প্রেম, যৌবন, অধীরতা, মমতা, আশা, 
অভিমান, লজ্জা, প্রভৃতি কত কোমলভাৰ একত্রে 
উদ্দিত হইয়া! একত্রে ক্রন্দনে পরিণত হুইল। পলকে 
সকলই উঠিল, আর বিলীন হইল । কুন্দ নগেন্দ্রকে 
আপনার ভাবির! কাদিল; হৃদয় ব্যথ! জানাইবাঁর নহে 
বলিয়া কাদিল। নগেন্দ্রের এ ব্যথার কথা না পাইয়াও 
কুন্দ বে তাহাকে এতকাল ভাল বাসিয়াছে, এবং 
সেই ভালবাসার জন্য যে মরিতে আসিয়াছে, কুন 
তাহা বলিতে পারিল না বলিয়া কাদিল। যে প্রেমে 
কুন্দনন্দিনী হৃদয়ে কাদিতেছিল,ঃ সেই প্রেমে কুন্দ 
কাদিল। পতিসোহাগ কি, কুন্দ এতদিনে জানিলেন। 
তিনি সেই সোহাগে গলিয়া গিয়া ক্ষণিকের জন্য 
আত্মহারা হইলেন। এত দিনের পর প্রাণনাথের পার্খ- 
বন্তিনী হইয়া, তাহার ব্যথার কথ শুনিয়। তিনি আত্ম 
হারাইলেন। হৃদয়ের এ ভাব তিরোহিত না হইতে 
হইতে--এত ভাবোদ্ধেগ না যাইতে যাইতে নগেন্জ্র 
একেবারে বিবাহের প্রস্তাব করিয়া! বসিলেন। আজিও 
কুন্ক তাঁহার নিকট লঙ্জাভাঙ্গ1 হয় নাই । কুন্দ আজিও 
প্রেম প্রকাশ করে নাই। নগেন্দ্রের কি এখনি এই 
প্রস্তাব করিবার ময়? আগে নগেন্দ্র-হুদয়ের সহিত 
কুন্ব-হৃদয়ের মিলন হউক । তবে তকুন্দ তাহার নিকট 
হুদয়ের সরল ভাব অকপটে ব্যক্ত করিবে ॥ সে অবসর 
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এখনও উপস্থিত হয় নাই। উপস্থিত না হইতে হইতে 
নগেন্দ্র যে প্রস্তাব করিলেন, কুন্দ তাহার জন্য প্রস্তত 
ছিলেন ন। এখন আবার তিনি আত্মহারা । তাহার 
এতদূর . সাহস হয় নাই, যে তিনি নগেন্্রকে একেবারে 
বিবাহ করিবেন, বলিতে পারেন। এতদূর সাহস হয় নাই, 
যে তিনি লঙ্জাকে পরাজয় করেন। সুতরাং নগেন্দ্র 
এখন তাহাকে যাহ বলেন, তাহাতেই পন” বলিতে 
লাগিলেন । লজ্জা তাহাকে সকলেতেই “ন1” বলাইতে 
লাগিল। বান্তবিক কুন্দ যে তখন কি বলিতেছেন কুন্দ 
তাহা জানেন না। তিনি এক “না” য়ের স্থরে সকল 
কথাতেই না বলিতে লাগিলেন। যুবতী প্রণয়িনীর 
প্রাণবল্লভের নিকট প্রথম হৃদয় খুলিবার উক্তিই এই। 
এ নায়ের অর্থ হাঁ অথবা ইহার অর্থই নাই। ইহা! 
লজ্জাবোধক, অপ্রতিভ-ভাবব্যগক । পাছে হুদয় প্রকাশ 
হইয়া পড়ে, ইহা সেই ভাব-ব্যঞ্ক। রমণী হৃদয়ের 
কোমল সোহাগ, লঙ্জা এই আবরণে প্রথমে ঢাকিতে 
যায়। ইহা শুন্য উক্তি মাত্র। কুন্দনন্দিনীর প্রক্কৃতিতে 
এই ন! দ্বিগুণতর উপযোগী । বঙ্কিমব।বুর উপন্যাস মধ্যে 
এমন হুন্বর স্বভাবচিত্র অতি অল্পস্থলেই দেখা যায় । এই 
দেখুন বঙ্কিমবাবু কুন্দ*নগেন্দ্রের মিলনদৃশ্তঠ কেমন সুন্দর 
স্বাভাবিক বর্ণে আঁকিয়। গেলেন । 
নগেন্দ্র যখন বলিলেন ৪-- 
দতুমি বলিলেই বিবাহ করি”। 
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কুন্দ এবার কথা কহিল। বলিল--“না” । 

আবার নগেক্ বলিলেন_-“কেন কুন্দ! বিধবার বিবাহ 
কি শাস্ত্র?” কুন্দ আবার বলিল--“না”। নগেন্দ্র বলিল 
“তবে না কেন? বল, বল,বল আমার গৃহিণী হইবে 
কি না? আমায় ভাঁলবাসিবে কি না ?” 

কুন্দ বলিল-__- “না” । 

তখন নগেন্ত্র যেন সহসমুখে, অপরিমিত প্রেম পরি- 
পুর্ণ মন্্মভেদী কত কথা বলিলেন। 

কুন্দ বলিল-_ন1৮। 

নগেক্্র কি এ “ন1”য়ের অর্থ বুঝিতে পারেন % তিনি 
চিরকাল ক্থর্যমুখীর ভালবাসা মাথা কথা শুনিরাছেন। 
তাহার সহিত কুন্দের কথায় অনেক প্রভেদ । স্থৃতরাং 
নগেন্দ্র এ “না”য়ের অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 

ইহার অনতিকাল পরে কুন্দ আর একটি এমন ঘটনায় 
উপস্থিত হইলেন, যাহাতে তাহার প্রণয় উজ্জলতর হইয়! 
প্রতিভাত হইল। কৃর্য্যমুখীর তিরস্কারঃ অপমান, ও ভয়ে 
কুন্দনন্দিনী গৃহত্যাগিনী হইলেন) গৃহত্যাগিনী হইয়! 
পথে যাইতে যাইতে সরল! বাল যেরধপ সুন্দর প্রণয় 
পরিচয় দ্রিয়াছিল, দেরূপ প্রণয় পরিচয় কোন বিচ্ছেদ 
দৃশ্তে ঘটিত না, কোন বিচ্ছেদদৃষ্ত তদপেক্ষ। স্ুন্দরতর 
নাই। কিন্ত কুন্দনন্দিনী কোথায় যাইবে? কুন্দ কি 
হুর্ধ্যমুখী ? কুন্দ যতদূর যাইতে লাগিল, তাহার প্রেম- 
শৃঙ্খলের বিস্তার ও ভার ততই বাড়িতে লাগিল । অবলা, 
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অশক্ত বাল] ভ্রমরীর ন্যায় মধুচক্র নগেন্দ্রবাসের চারিদিক 
ুরিয়। ঘুরিয়! হীরার উদ্যানবাসের মধ্যে কিছুকাল অবস্থিত 
হইলেন । 

এখন অপমান, লজ্জা, অভিমান তাহার হৃদয়ে 
প্রেমের সহিত তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত করিল “ কুন্দের 
লঙজ্জা-তআোতের উপর প্রণয়আ্োত আসিম্না পড়িল। 
পরম্পর প্রতিঘাতে প্রণয় প্রবাহই বাড়িয়া উঠিল। বড় 
নদীতে ছোট নদী ডুবিয়! গেল। হৃর্য্যমুখী-কৃত অপমান 
ক্রমে বিলুপ্ত হইতে লাগিল। স্র্য্যমুখী আর মনে স্থান 
পাইলেন না_নগেক্ররই সর্বত্র 1” 

তখন লজ্জা ভয়ে জলাঞ্জলি দিয়, প্রেমাবেগে তাড়িত 
হইয়া, কুন্দনন্দিনী একদিন নগেন্দ্রকে দর্শন করিবেন 
বলিয়! নগেন্দরের বৃক্ষবাটিকায় ধীরে ধীরে উপনীত হুই- 
লেন। অপমান, লজ্জা! তাহাকে ধরির়। রাখিতে পারিল 
ন1। হৃর্য্যমুখী যে পতিবিরহ ছুই বৎসর সহ্য করিয়াছিল» 
কুন্দনন্দিনীর প্রেমতরল হৃদয় সেই নগেন্দ্রবিরহ ছুইদ্িন 
সহ্য করিতে পারিল না॥ 

কুন্দনন্দিনীর হৃদয়-কমল যে কতদূর সৌকুমার্ষ্যে 
সুন্দর ছিল তাহা ভাবিতে গেলে, এক অদূতপূর্ব্ব আনন্দ- 
রসে মন আর্দ্র হইয়। যায়। লজ্জাবতীর কোমলদল 
যেমন ঈষৎ অঙ্গুলিম্পর্শও সহিভে পারে না, অমনি 
আকুঞ্িত হইয়া যায়, কুন্দের হৃদয় তেমনি অত্যন্ল 
আঘাতেও দারুণ ব্যথিত হইয়া পড়ে। সদ্য-প্রন্থুটত নবীন 
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কুস্ুমে যেমন অঙ্কুলিম্পর্শ করিতেও ভয় হয়, পাছে তাহার 
নবীনত্ব, সুষমা, ও সৌন্দর্যের ঈষৎ ব্যতিক্রম ঘটে, 
পাছে বর্ণের সে উজ্জবলত1 ও শৌকুমাধ্যের হানি হয়, 
পাছে কুক্ুমের কোমল অঙ্গ কোন খানে ব্যথিত হয়, 
কুন্দের হৃদয় স্পর্শ করিতেও তেমনি সন্কুচিত হইতে হয় । 
এই; হৃদয় যে ঈষতস্পর্শ করিতেও ভয় হয়, কমলমণি 
তাহা একদিন দেখাইয়া ছিলেন। কুন্ব সেই স্পর্শের 
আঘাতে জলমগ্র হইতে গিয়াছিলেন। সৃর্য্যমুখী তাহ! 
একদিন নিদারুণ স্পর্শ করাতে কুন্দথর থর কম্পিত 
কলেবর৷ হইয়া অনতিবিলম্বে রাত্রিযোগেই বিবাসিনী 
হইয়া গেলেন । কিন্তু নগেন্দ্র যখন মে হৃদয়ে দারুণ 
মন্্বব্যথা দ্রিলেনঃ তখন সর্ধাপেক্ষা তাহার সৌকুমার্ধ্য 
অধিকতর প্রকাশিত হইল। তিনি যেরূপ যৌবনের 
প্রগাঢ় অন্থরাগের সহিত নগেন্দ্রকে ভালবাসিতেন তাহা 
আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । নগেন্ত্র যখন কুন্দকে 
ত্যাগ করিয়া কুর্য্মুখীর জন্য দেশে দেশে ফিরিতে 
লাগিলেন, তখন কুন্দনন্দিনীর হৃদয়ে নগেন্দ্র-প্রেম স্তস্ভিত 
হইয়াছিল। নগেক্দ্র যাওয়াতে কুন্দনন্দিনী হাধ্যমুখীর জন্ 
দ্বিগুণ কাতর হইলেন । এ কাতরতায় একদ1! অভিমান, 
ঘ্বণা, মমতা, সহান্গভূতি প্রভৃতি অনেক ভাব মিশ্রিত 
'ছিল। একদ। দ্বণায় তিনি প্রাণত্যাগিনী হইতে চাহিতেন। 
স্বামীর অভিমানে তাহার কাতরতা'দ্বিগুণ বাড়িত। মমতাক্স 
জড়িত হইয়া তিনি স্থষ্যুখীর জন্য কীাদিতেন। কিন্ত 
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এক এক সময়ে নির্জনে তাহার প্রেম উথলিয়া উঠিত। 
নগেন্দ্রকে দেখিবার জন্য হৃদয় নিতান্ত অধীর হইত। 
সেই নময়ে এক এক বার নগেন্দ্রের পত্রাবলি পাঠ 
করিয়। হৃদয়কে দারুণ আবেগে উদ্বেজিত করিতেন । এই 
উদ্বেজনে এক নিগুঢ় আনন্দ বোধ হইত । তিনি স্বামি- 
দর্শন লালসায় নিতান্ত কাতর হইয়াছিলেন। কতকালে 
প্রাণনাথকে দেখির! জীবন সার্থক করিবেন, কুন্দনন্দিনী 
অহর্ণিশ তাহাই চিস্তা করিতেন। অবশেষে নগেন্দ্র 'নিজ 
গৃহে প্রত্যাগত হইলেন। কুন্দ দেখিলেন এখন আর সে 
নগেন্দ্র নাই। যাহাকে দেখিবার জন্য তিনি এতকাল 
প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন, মেই নগেন্দ্র আসিয়া! একবার 
তাহাকে চখের দেখাও দেখিল না। কুন্দনন্দিনীর মন্- 
চ্ছেদ হইল । সৃর্য্যমুখীর প্রাণসর্বস্ব নগেন্দ্র যথন একবার 
কুন্দের হইয়াছিলেন, সৃর্ধ্যমুখী গৃহত্যাগিনী হইয়া সে 
অভিমান, মে ক্ষোভ নিবারণ করিয়া ছিলেন। কিন্তু 
কুন্দনন্দির নগেন্দ্র যখন স্ৃুর্ধ্যমুখীর হইল, কুন্দনন্দিনী 
পে অভিমান সহ্য করিতে পারিল ন1। কুন্দের স্থকোমল 
হুদয়ে দারুণ শেল বিদ্ধ হইল। কুন্দ, যৌবনের দমিত 
অধীরতার» নিজ প্রকৃতির অপরিস্ফুটতায় এবং প্রেমের 
গভীরতায় একছিনে দারুণ মন্মবেদনায় প্রাণত্যাগিনী 
হইলেন ॥ বিবেচনা কি-_সরলা বাল। তাহা জানিত না। 
কুন্দ কেবল প্রকৃতির আবেগেরই অন্ুসারিণী হইতে 
জানিত। তাহার প্রেষ-স্থকুমার হৃদয় ঘেমন শেলবিদ্ধ 
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হুইল, অমনি তিনি সেই বেদনায় প্রাণ বিসর্জন দিলেন। 
কুন্দনন্দিনীর এইরূপ জীবিতশেষ তাহার প্রকৃতির 
উপযোগিনী বটে। যাহারা বাহিরে কিছুই প্রকাশ 
করিতে পারে না) অন্তরে অস্তরেই গুমরিয়া থাকে, হৃদয় 
ফাটিয়া গেলেও কেহ জানিতে পারে না, তাহারাই 
আত্মঘাতিনী হয়। শেলির লজ্জাবতী লত। যেমন তাহার 
পুষ্প-নারীর আদর বিহনে ছুই দিনে বিশুষ্ক হইয়া গেল, 
কুন্দনন্দিনীও নগেন্দ্রের আদর বিহনে তেমনি একদিনে 
প্রাণবিয়োগিনী হইল। কুন্দনন্দিনীর এইরূপ পরিশেষ 
যে কতদূর সুন্দর ও স্বাভাবিক হইয়াছে, তাহ! আমরা 
এক মুখে বলিতে পারি না। কুন্দনন্দিনী ত মরে নাই, 
তিনি আমাদিগের হৃদয়ে গৌরবের সহিত পুনজ্জীবিত! 
হইয়া চিরকাল অবস্থান করিবেন। তাহার কোমল স্থতি 
আমাদিগের হৃদয়ে সহান্ভূতির স্কুমার শয্যায় অতি 
কোমল ভাবে চিরদ্দিনের জন্য অবস্থাপিত হইবে । কুন্দ 
এই পৃথিবীতে একদা এক সুকুমার স্বরবালার ন্যায় 
উদ্দিতা হইয়াছিলেন। এই কঠিন পৃথিবী তাহার 
উপযোগিনী নহে । এখানে স্বর্গীয় জুষমা ও কোমলতা 
শীঘ্র বিনষ্ট হইয়া যাঁয়। কুন্দের কোমলতা ও সরলতা 
সেইরূপ ছুই দিনে বিনষ্ট হইয়া গেল। কুন্দনন্দিনী ছই 
দিন মাত্র উদ্দিতা হইয়] পৃথিবীতে স্বর্গীয় সৌকুমাধ্য ও 
সরলতা দেখাইয়! স্থকুমার স্বর্ণধামে প্রস্থান করিলেন । 
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মালতীমাধবের পাঠক মাত্রেরই নিকট কপালকুগুলার 
নাম অপরিচিত নাই। কিন্তু মালতীমাধব পাঠকের 
কপালকুগ্ডলার স্মৃতি অত্যল্পই হৃদয়ে সঞ্চিত থাকে । 
আজি কালি কপালকুগুল! বলিলে আর মালতীমাধবের 
ভৈরবীকে মনে পড়ে না। সে কপালকুগুলাকে আমরা 
বিস্বত হইয়াছি। এক্ষণে আর এক কপালকুগুলা 
আমাদিগের মনোমন্দির অধিকার করিয়াছে । তাহা 
বস্কিমবাবুর স্থষ্টি-_অপূর্ব স্থষ্টি। এখন কপালকুণ্ডুলার 
নাম করিবামাত্র এক বনবামিনী, বন্য, আলুলাফ়িত- 
কুন্তলা, প্রকৃতি-মধুরাঃ সরলা ষোড়শীকে মনে পড়ে। 
অমনি তাহার সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য উদাত্ত ভাব মনে 
সঞ্চারিত হয়। প্রকাণ্ড বন, সমুদ্রতট, ভীষণ কাপালিক, 
স্থিরমংকল্প নবকুমার দকলই একে একে মনে সমুদিত 
হইতে থাকে । মনে মনে এখন যে সমস্ত ভাব সঞ্চারিত 
হইতে থাকে, বঙ্কিমবাবু এই গ্রস্থ মধ্যে যে বিশাল ক্ষেত্র 





* ভারত-সংস্কারকে ““সৃন্মযী” নামক গ্রন্থের সমালোচনজ্ছলে আমি 
প্রথমে কপালকুওলা৷ প্রস্তাবের অভাস দিই॥ এই প্রস্তাব অহারই 
পূর্ণবিকাশ মাত্র। ইহা! প্রথমে সমালোচন রূপে আধ্যদর্শনে প্রকাশিত 
হয়॥। পাছে অঙ্গভঙ্গ ঘটে এই জন্য আমি ইহাকে সেইবপেই 
ব্বাথিয়াছি ॥ 
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রচনা করিয়াছেন, এবং যে সমস্ত রমণীয় ও ভীষণ দৃশ্যে 
তাহা পরিশোভিত করিয়াছেন, তাহারই সৌন্দর্য্য এবং 
গাস্তীর্ধয প্রদর্শন করা এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য । 
যে ভূমির উপরে কপালকুগুলার মহান্‌ চিত্র সকল 
অক্কিত হইয়াছে, তাহার পারিপার্থিক দৃশ্যাবলী অনুরূপ 
মহত্ব ও গান্ভীষ্যে পরিপূর্ণ । বাত্যান্দোলিত মহানদের 
1 তরঙ্গোচ্ছাসে তরণী ভাসিয়! বাইতেছে, সমুদ্রতটে নবকুমার 
একাকী নির্জনদেশে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছেন, সমুদ্রতটে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র সিকতাময় পর্বতমালার পার্শ্বে বনস্থলী, বনপ্রান্তে 
শ্মশান ভূমে কাপালিকের ভয়ঙ্করী তান্ত্রিক ক্রিয়া কলাপ, 
বনমধ্যে পর্ণকুটীর, ও কপালকুগুলার ন্যায় অমান্ুষী 
স্ন্দরীর সহসা আঁবি9াব ও তিরোভাব, যেন মেঘমালার 
মধ্যে সৌদামিনীর আশ্চর্য বিকাশ হইতেছে, এবং বন- 
প্রান্তে নির্জন দেশে পুরাতন দেবমন্দিরের দর্শন, এ সমস্ত 
দৃশ্যই মনকে উদাত্ত ও গভীর ভাবে পরিপূর্ণ করে। 
আবার পথিমধ্যে মতিবিবির প্রশ্ব্ধ্য, আগ্রার সআাটের 
শ্বধ্য, নবকুমারের গৃহপ্রান্তে বনস্থলী, এবং সেই বন- 
স্থলীর মধ্যে গভীর রজনীতে, কাপালিক, মতিবিবি এবং 
কপালকুগুলার ভীষণ মন্ত্রণার জন্য একত্রে সম্মিলন-.এক- 
বার মনে মনে এই সমস্ত আলোচন1 করিলে তাহ1 কি 
উচ্চভাবে পরিপূর্ণ হয় ন1% প্রকৃতির মধ্যে যাহ কিছু 
উদ্দাত্ত ও মহান্‌, পার্থিব মানব প্রশ্বর্য্যের দৃশ্যে যত গৌরব 
থাকিতে পারে, তান্ত্রিক ক্রিয়া কলাপে যে গাস্তীর্য্য 
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থাকিতে পারে, তাহা এই পুম্তকের চিত্রাবলির ক্ষেত্রমধ্যে 
সর্ধত্র বর্তমান দেখা যায় । 

আর এক প্রকার উদ্বান্ত ভাবেও চিত্রাবলির গৌরব 
বৃদ্ধি করিয়াছে__ষে উদাত্তভাবে মানবীয় হৃদয়ের মহত্ব, 
বীরত্ব অথবা ওদার্য্যের পরিচয় হয়। প্রকৃতির বিশাল 
দৃশ্যাবলি দেখিলে যেমন হৃদয় প্রসারিত হয়, মানবের 
এই গুঁদার্য্য এবং মহত্বের পরিচয়েও চিত্ত তেমনি বিক্ষা- 
রিত হইতে থাকে । কপালকুগুলার পাঠকের মন এই 
প্রকার উভয়বিধ মহত্ভাবে প্রশস্ত হইতে থাকে । যখন 
তিনি পান্থনিবাসে “নুন্দরী-সন্দর্শনে” দ্বেখিলেন মতিবিবি 
নিজ মহার্থ অলঙ্কার-রাশি আত্ম-শরীর হইতে উন্মুক্ত করিয়। 
কপালকুগুডলাকে পরাইতে লাগিলেন, তখন কি মতি- 
বিবির ওদাধ্য গুণে একদ! চমকিত হয়েন নাই ? যখন 
কপালকুগুল। শিবিকারোহণে__ 

খুলিয়। সত্বরে 
কষ্কুণ, বলয়, হার, সিঁথি, কণ্ঠমালা, 
কুস্তল, নৃপুর» কাঞ্চিঃ 

অকপট হ্দয়ে ভিক্ষুকের হস্তে সমুদ্বায় সমর্পণ করি- 
লেন, তখন কি ভিক্ষুক আশাতীত ফল লাভ করাতে 
ক্ষণিক আশ্চর্য্য জ্ঞান করিল না? যখন পাঠক দেখেন 
লুখফ-উন্নিসা এক জন দরিদ্র ব্রাহ্মণের জন্য আগ্রার 
সমুদায় খ্শ্বধ্য পরিত্যাগ করিয়া অপ্তগ্রামে আনিলেন, 
যখন দেখেন সেই অন্ৃতীপিত! রমণী নবকুমধারের পদতলে 
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বাহুলতাঁয় চরণ-যুগল বদ্ধ করিয়! কহিতেছেন £-_ 

“নির্দয়! আমি তোমার জন্য আগ্রার নিংহাসন 
ত্যাগ করিয়া আনিয়াছি। তুমি আমায় ত্যাগ 
করিও লা 1” 

তখন কি তাহার মন একবার মতিবিবির জন্য কাতর 
হক নাই? একবার মতিবিবির ত্যাগস্বীকার ভাবিয়া 
বাহার উদারতা গুণে কি তিনি মোহিত হন নাই ? 
আবার যখন নবকুমার বীরের ন্যায় নিজ স্থির সংকল্প 
রক্ষা করিয়া কহিলেন, প্যবনি ! তুমি আবার আগ্রাতে 
ফিরিয়া ষাও, আমার আশ। ত্যাগ কর,” তখন কি 
পাঠক একবার নবকুমারের মানিক দৃঢ়তার পরিচয় 
পাইয়া স্তত্তিত হয়েন নাই এরপস্থলে নবকুমারের 
ন্যায় মানসিক শক্তির পরিচয় কি সচরাচর ঘটিয়! থাকে ? 
গ্রন্থকার এই প্রকার মানসিক. মহত্বের একটি চূড়ান্ত 
দৃষ্টান্ত দিয়! গ্রন্থকে * মধুরেণ সমাপয়েৎ” করিয়াছেন । 
ষে গ্রস্থের সর্বত্রই উদ্বান্তভাবে পরিপূর্ণ, তাহা এই 
প্রকার ধর্ম্মনৈতিক মহত্বের একটি চুড়ান্ত দৃষ্টাস্তে 
পরিসমাপ্তি হওয়াতে গ্রন্থের সমধিক গৌরব-বৃদ্ধি 
হইয়াছে। সে দৃত্তান্তে কপালকুগুলার মহত্ব ও হ্ুদ্নয়তাঁব : 
দেখুন £- 

“নু । আমার প্রাণদান দাও-_স্বামী ত্যাগ কর। 
কপালকুগুল। অনেকক্ষণ কথা কহিলেন ন1। অনেকক্ষণের 
পর কহিলেন, “স্বামী ত্যাগ করিয়া কোথায় যাইব %* 
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লু। বিদেশে--বহুদূরে-তোমাকে অট্রালিক। দিব, 
-ধন দিব_দাস দাসী দিব, রাণীর ন্যায় থাকিবে । 

কপালকুগ্ডলা আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
পৃথিবীর সর্বত্র মানস লোচনে দেখিলেন--কোথাও 
কাহাকে দেখিতে পাইলেন না; অস্তঃকরণ-মধ্যে দৃষ্টি 
করিয়া দেখিলেন_-তথায় ত নবকুমারকে দেখিতে 
পাইলেন না, তবে কেন লুৎ্ফ-উন্নিসার স্থখের পথ রোধ 
করিবেন ? লুৎফ-উন্নিসাকে কহিলেন £__ 

“তুমি যে আমার উপকার করিয়াছ কিন! তাহ! 
আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি না। অট্টালিকা, ধন 
সম্পত্তি, দাস দাসীরও প্রয়োজন নাই । আমি তোমার - 
স্বখের পথ কেন রোধ করিব তোমার মানস সিদ্ধ 
হউক-_কালি হইতে বিদ্র-কারিনীর কোন সম্বাদ পাইবে 
নাঁ। আমি বনচর ছিলাম আবার বনচর হইব ?” 

লুৎফ-উন্নিস1 চমত্কৃতা হইলেন ; এতদূর উদ্বারতায় 
কে না চমতৎকৃত হয়? কপালকুগুলার এই বাক্য ;কেবল 
কথাতেই শেষ হয় নাই ; তাহ] কার্যে পরিণত হইল । 
কপালকুগ্ডলা পর-সুখের জন্য আপনার জীবন পর্য্যস্ত 
বিসর্জন দিলেন ) মানবের উদারতার এই পরাকাষ্ঠা । 
এই চিন্তোদার্ধ্যের দৃষ্টান্তে উপন্যাস পরিসমাপ্ত হইয়াছে । 
এই পরিসমান্তি কিরূপ মধুর তাহ! কপালকুগুলা'র পাঠক- 
মাত্রেরই হ্ৃদয়ঙ্গম আছে। কপালকুগুলা পরের জন্য 
আত্মবিসর্জন দিলা পাঠক মাত্রকেই সস্তাপিত করিয়া 
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গেলেন। তিনি ত নদীতরঙ্গে মিশিয়া যান নাই, 
পাঠকের হৃদয়ে নিমজ্জিত হইয়াছেন। পাঠকের মনে 
চিরকালের জন্য আত্মগুশের একটি সুবর্ণ রেখা অঙ্কিত 
করিয়াছেন। সে রেখা কখন অপনীত হইবার নহে। 
তিনি যেন কোন দেবতার হ্যায় নবকুমারের নিকট 
তাহার জীবন রক্ষা করিবার জন্য আবিভূর্তা ভইয়া- 
ছিলেন, আবার দেবতার ন্যায় পরকে স্থুখিনী করিবার 
নয মর্তাধাম পরিত্যাগ করিয়া গেলেন । তীাহার 
পবিত্রতা তাহার ব্ূপরাঁশিকে সমুজ্জল করিয়াছিল, তাহার 
প্রকৃতিকে রমণীয়া করিয়াছিল এবং এক্ষণে তাহার 
স্থৃতিকে পরম মধুর করিরাছে । তিনি আঞ্জি ও কল্পনার 
উচ্চদেশে পরম রমণীয় বেশে জীবিত! আঁছেন। এরূপ 
একটি রমণীকে ত্যষ্টি করাই প্রকৃত কবির স্ষ্টি। কবির 
সৃষ্টি কল্পনাধামে স্বর্ণ নিংহাঁসনে চিরকাল জ্বীজ্জল্যমান 
থাকে । কপালকুগুল! কবির স্থাষ্টি, আমরা তাহাকে 
চিরকাল ভ্দয়াসনে প্রত্যক্ষ দেখিব। অথবা এখনও 
প্রত্যক্ষ দেখিতেছি তিনি সেই বনে বনে ভ্রমণ করিতেছেন 
নবকুমারের উদ্ধার সাধন করিবার জন্য একবার এদিক্‌ 
একবার ওদিকৃ করিয়া বনদেবীর ন্যায় ব্যস্ত হইয়া 
বেড়াইতেছেন । পথে শিবিকারোহণে ভিক্ষুকের প্রার্থন! 
পূর্ণ করিবার জন্য সরল! বাল! সমুদয় দ্েহাভরণ দমর্পণ 
করিতেছেন। শ্যামান্রন্দরীর উপকারার্৫থ একাকিনী 
নির্গাকমনে নৈশকাননে প্রবেশ করিতেছেন এবং 
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সর্বশেষে পদ্মাবতীর চিরাভিলষিত সিদ্ধ করিবার জন্য 


আত্মবিপঙ্ভন দিয়া নবকুমারকে চিরকালের জন্য 
কাদাইয়া গেলেন । 


কপালকুগ্ডলায় যে কএক খানি প্রধান চিত্রের 
আলেখ্য প্রদর্শিত হইয়াছে, তৎসমুদায়ই উচ্চভাবে 
পরিপূর্ণ । কপালকুগুলায় আমর চারিটি মাত্র প্রধান 
চিত্রের ছায়! প্রাপ্ত হইয়াছি। ভয়ানক তন্ত্রোপাসক 
কাপালিক, সম্রাড়ীশ্বরী চতুর1 লুৎফউন্নিলা; বনবাদিনী 
সংসারানভিজ্ঞা কপালকুগ্ডলা, এবং সচ্চরিত্র অমায়িক 
নবকুমার । এই চিত্রকতিপয়ের পারিপার্ড্িক দৃশ্য-সমুদয় ও 
অতি গভীর ও মনোহর । ভয়ানক কাপালিক, সমুদ্র- 
তীরস্থ শ্শানভূমে বনবেষ্টিত এবং শবারোহিত হইয়] 
যোগ-সিদ্ধি করিতেছে । রূপরাশি, কুস্তলশোভিতা, 
সংসার-ভূষণ, সরল, পরহিতার্থিনী কপালকুগুল!1,__বনেঃ 
পর্ণ-কুটারে, ভয়ানক কঠোর-হৃদয় কাপালিকের আশ্রমে 
প্রতিপালিত। ও প্রবৃদ্ধা হইতেছেন। বাঙ্গাণিনী, হিন্দু, 
পতিপরায়ণা পদ্মাবতী, আগ্রার বিলাসধামে যবন- 
সম্রাটের এবং ওমারাহগণের চিত্ত বিনোদন করিতেছেন । 
ংসারী নবকুমারঃ বনে কাপালিকের আশ্রমে, সংসারে 
বনবাদিনী কপালকুগুলার পার্থে এবং কাঁপালিকের 
মন্ত্রণায় নীয়মান হইয়া বনে বনে ভ্রমণ করিতেছেন । 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ নবকুমার, সম্রাড়ীশ্বরী যবনী সুন্দরী লুৎফ- 
উন্নিসার পার্থ তত্প্রার্থিত ও পদ্সেবিত হইয়া আছেন । 
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এই সমস্ত পারিপার্থিক দৃশ্যে চিত্রগুলিকে বড় চমত্কার 
শোভায় স্থাপন করিয়াছে । যখন আঁবাঁর এই চিত্রগুলির 
পরস্পর-বৈপরীত্য ভাব মনে উদয় হয়, তখন আরও 
চমত্কৃত হইতে হয়, তখন উপন্যাসের কবিত্বেব প্রতি 
দৃষ্টি পড়ে, তখন ভাবিতে থাকি, কেমন চমৎকার কৌশলে 
কপালকুগুলার উপাখ্যান বিন্যস্ত ও সজ্জিত হইয়াছে! 
এই কৌশল হেতু কি কপালকুগুলার সরল উপাখ্যান এত 
বৃহৎ বোধ হয় এবং সমুদয় হুদ্রয়-ধামকে পরিপূর্ণ করে? 
ইহার উপাখ্যান সরল বটে, কিন্তু ইহার বাক্তি গুলি 
ক্ষুদ্র নহে । ইহার বৃহৎ চিত্রগুলি পরস্পর বিপরীত ভাবে 
সংস্থিত থাকাতে হুদরে দ্বিগুণতর আয়তনে প্রতীত হইতে 
থাকে । বৈপরীত্যের ফলই এই। বন-বেষ্টিত সমুদ্রতীরস্থ 
নির্দয় কাপালিক, নগরাশ্রমী অমায়িক নবকুমারের বিপ- 
রীত দিকে সংস্কাপিত রহিয়াছে, স্রতরাং উভয়েরই চিত্র 
দ্বিগুণতর ওজ্জল্য. ধারণ করিয়াছে। শ্রশ্বর্ধয-পরিবেষ্টিতা 
চতুরা লুৎফ-উন্সিসা, নিরলঙ্কৃত1 সরলা কপালকুণগডলার 
অপর পার্খে উজ্জ্বলিত রহিয়াছেন। দৃশ্যের গাস্তীর্ঘ্য ও 
চারুতায় মন স্তপ্তিত ও বিমোহিত হয়। কপালকু গুল! 
অতি ক্ষুদ্র গ্রন্থ বটে, কিন্তু তাহার চিত্র গুলি ক্ষুদ্র নহে; 
তজ্জন্যই তাহার চিত্রফলক আমাদিগের হৃদয়ে গভীরত র- 
রূপে চিরমুদ্রিত রহিয়াছে । 

এ গ্রন্থের প্রধান চিত্র-_নাক্ষিকা কপালকুগুল1। 
তাহারই চরিব্র, তাহারই প্রক্কতি বিশেষরপে প্রদর্শন 


শকুন্তলা । ৩৭ 
করিবার জন্য যাবতীয় ঘটনার আয়োজন ও গ্রন্থীয় 
কল্পনার স্থষ্টি। আমরা খষিকুমারী শকুস্তলাঁকে দেখি- 
রাছি_-তিনিও জনসমাজ-বিদূরে বনবাসে চিরকাল প্রতি- 
পালিতা। কিন্তু তাহার সেই বনবাসেই গৃহস্থের 
সমস্তই ছিল। অতি উচ্চকুলে শকুস্তলার সমুদ্ভব হয়। 
স্ুর-স্থন্দরী মেনকা তীহার জননী) মহামুনি বিশ্বামিত্র 
তাহার জন্মদ্রাতা। মহর্ষি কণুর পবিত্র আশ্রমে তাহার 
আবাদ ॥। তাঁপসগণ তীহা'র ভ্রাতৃম্থানীয়, অনন্থুয়! 
ও প্রিয়ম্বদ তাহার সহচরী । মহর্ষি কণ্‌ তাহাকে অপত্য- 
নির্বিশেষে লালন পালন করিতেন, সদাই সছুপদেশ 
দিতেন এবং সদনুষ্ঠানে ব্রতী করিয়া রাখিতেন। খবি 
ও তপস্থিগণের পবিত্র চরিত্র, দয়া ধর্ম, ন্েহ মমতা! 
সকলই শকুস্তলা দর্শন ও শিক্ষা করিতেন । গৌতমী 
তাহাকে কন্যা-নির্বিশেষে প্রতিপালন ও স্নেহ করিতেন । 
সুতরাং শকুন্তলার বনবাস, বনবাসই নহে। স্থতরাং 
শকুস্তলার প্রকৃতি যে অতি মধুরা হইবে তাহা বিচিত্র 
নহে। কিন্ত বিচিত্র এই, কপালকুগুলার' প্রকৃতি এত 
মধুরা হইল কেন? তীহারই যথার্থ বনবাদ ছিল 
নির্জন, নির্মম বনবাঁস। তিনি শকুস্তলার ন্যায় সৎ- 
কুলোভ্ভবা নহেন। তিনি শকুস্তলার ন্যায় পবিত্র-মহধি 
হস্তে প্রতিপালিতা নহেন। তিনি একজন নৃশংস 
তান্ত্রিকের হস্তে 'প্রতিপালিত। তান্ত্রিকের নির্দয় ক্রিয়া- 


কলাপই তাহার আদর্শস্থানীয় । তথাপি নারী-্বদয় 
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নির্দয়-সহবাঁসেও নিতান্ত কঠোর হইতে পারে নাই। 
তথাপি কপালকুগ্ুলার হৃদয় কুন্গুম-স্থকুমার ছিল। তাহার 
কোমল দয়াপূর্ণ হ্বদয় নবকুমারের জন্য ব্যথিত হইল। 
তিনি সপত্তীর হিতার্থ পৃথিবীর সকল স্ুুথই পরিত্যাগ 
করিলেন । তিনি এই দয়ার ব্যবহার কোথায় শিথিলেন 2 
তাহার এই হ্ৃদয়-সৌকুমার্ধ্য তাপস-কুমারী শকুস্তলার 
হৃদয়-সৌকুমার্ধয অপেক্ষাও গরীয়ান্‌। কবি, বোধহয়, 
স্বীয় নায়িকার এইব্ধপ প্রক্ৃতি-গৌরব সন্বর্ধনার্থই তাহাকে 
কাপালিকের হস্তে সমর্পণ করিয়৷ নির্জন বনবাসে 
সংরক্ষিত করিয়াছিলেন । 

কিন্তু ঠিক তাহাই নহে । একটি অপুর্ব বনবাপিনী 
রমণীর স্থষ্টি করিবার জন্যই, কৰি তাহাকে আশৈশব 
বনবাসে সংরক্ষিত করিয়াছেন। আমরা প্রকৃত বন- 
বাদিনী বালিকার মনে মনে কেবল কল্পনা করিতে 
পারি। বদ্ধিমবাবু সেই কল্পনাকে জীবিত করিয়াছেন-- 
তাহাকে জীবনের বিষম কার্ধযক্ষেত্রে অৰতারণ করিয়াছেন। 
কপালকুগুল1 সেই কল্পনার অবয়ব । আমরা কপাল- 
কুগুলাতে দেখিতে পাই, মেই অবয়বী কল্পন! সংসার- 
ক্ষেত্রে কিরূপ কাধ্যশীল হয় । আমর] অনেক তাপস- 
কুমারী বনবাসিনীর বিষয় অধ্যয়ন করিয়াছি। কিন্ত 
তাহাদিগকে প্রকৃত বনবানিনী বলা যায় না। আমর! 
পূর্বেই দেখাইয়াছি শকুস্তল1 বনবাসে কেমন সংসারিণী 
ছিলেন । মিরাণ্ড1ও পিতার নিকট প্রতিপালিত হুইয়৷ 
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কিয়ৎ পরিমাণে সংসারিণী ছিলেন। কিন্তু কপালকুণল। 
কখন সংসারাশ্রমিণী হয়েন নাই । চিরকাল নির্জন 
বনবাসেই প্রতিপালিতা। তাহার স্বাধীন প্রকৃতিকে 
প্রকৃত বন্য প্রকৃতি বলিয়া উল্লেখ করা! যাইতে পারে । 
তাহা এতদূর বন্য ছিল যে, সে প্রকৃতি দংসারে প্রবেশ 
করিয়াও সম্পূর্ণ প্রশমিত হইতে পারে লাই। তাহার 

ংসারানভিজ্ঞত1 বরাবর সম্পূর্ণ বর্তমান ছিল । বনত্যাগ 
করিকা শিবিকারোহণে নবকুমারের স্বদেশা ভিমুখে 
যাইতেছেন এমত সময়ে কপালকুগুলা “ অকপট হৃদয়ে 
কৌট। সমেত সকল গহনাগুলিন ভিক্ষুকের হস্তে দ্রিলেন। 
অঙ্গের অলঙ্কার গুলিনও খুলিয়া! দিলেন ।” সংসারধামে 
প্রবেশ করিবামাত্র এই তাহার প্রথম কার্যয--বনবাসিনী 
বালিকার প্রথম পরিচয় । তাহার বন্য প্রকৃতির দ্বিতীয় 
পরিচয় সপ্তগ্রামের অবরোধে শ্তামাস্ুন্দরীর সহিত 
সম্ভাষণ সময়ে । সেই দৃশ্তটি কি সুন্দর! কপালকুগুলার 
প্রকৃতি-পরিচয়ের কি স্ুুম্পষ্ট উদ্দাহরণ ! অবরোধে শ্যামা- 
সুন্দরীর পার্খে কপালকুগুলাকে স্থাপিত করিয়৷ বস্কিম 
বাবু কপালকুগ্ডলার বন্যপ্রক্কাতিকে অধিকতর উজ্জ্রলিত 
করিয়াছেন । শ্যামান্ন্দরী সংসারাশ্রম-বাসিনীর প্রধান 
আদর্শস্থানীয় ষোড়শী প্রমোদিনী-__বঙ্কিমবাবু একটা মাত্র 
দৃম্তে তাহার সহিত কপালকুগুলার বৈলক্ষণ্য পরিষ্ষ,ট- 
রূপে প্রদর্শন করিয়াছেন । আমর! এই দৃষ্তের কিয়দংশ 
উদ্ধৃত না করিয়া দেখাইতে পারি না, বক্কিমবাতু কেমন 
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নিপুণতম চিত্রকরের ন্যায় তাহার ছবি সকল অঙ্কিত 
করেন; কেমন সুন্দর সুন্দর দৃশ্য নকল কল্পন1 করিয়! 
এরূপ ভাবে কল্পিত চিত্র সকলকে সংস্থিত করেন, 
যন্্ার! তাহাদ্িগের প্ররুতি ও দ্রষ্টব্য গুণাদ্দি উজ্জল বর্ণে 
অঙ্কিত হয়। এই প্রকার সংস্থান নকল কল্পনা করিষ! 
বঙ্কিমবাবু উপন্যাস রচনায় এত গৌরব লাভ করিয়াছেন । 
এই প্রকার সংস্থান রচনায় তাহার উপাখ্যানকে জীবিত 
করিরা তুলে । সে যাহাহউক, নিয়ে সপ্তগ্রামের অবরোধের 
দৃশ্তটি উদ্ধৃত হইতেছে, পাঠকগণ কপালকুগুলার প্রথম 
অবরোধ-চিত্র অবলোকন করুন। 

“স্তামা্ুন্মরী ছুইকরে মৃণ্ময়ীর কেশ-তরঙ্গ মালা তুলিয়া 
কহিল+ £ তোমার এ চুলের রাশি কি বাধিবে না? 

ষুণ্ময়ী কেবল ঈষৎ হাসিয়! শ্ামান্থন্দরীর হাত হইতে 
কেশগুলি টানিয়া লইলেন। 

হ্যামাস্ন্দরী আবার কহিলেন, “ভাল আমার সাধটি 
পুরাও। একবার আমাদের গৃহচ্ছের মেয়ের মত সাজ। 
কতদিন ফোগিনী থাকিবে % 

যু। যখন এই ব্রাহ্মণ-সন্তানের সহিত সাক্ষীৎ হয় 
নাই তখন ত আমি যোগিনীই ছিলাম । 

শ্টা। এখন আর থাকিতে পারিবে ন।। 

ম্ব। কেনথাকিব না! 

স্তা। কেন? দেখিবি? তোর যোগ ভাঙ্গিব। 

পরশপাতর কাহাকে বলে জান 
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মুশ্নয়ী কহিলেন “না” 
শ্তা। পরশপাতরের স্পর্শে রাঙ্গও সোণ1 হয়। 
ম্ব।॥ তাতেকি? 


স্টা। মেসে মান্ষেরও পরশপাতর আছে । 

মূ।॥ নেকি? 

শ্যা। পুক্রুষ। পুরুষের বাতাসে যোগিনীও গৃহিণী 
হইয়া যায়। তুই দেই পাতর ছু'য়েছিস। 

মুণ্ময়ী কহিলেন “ভাল বুঝিলাম । পরশপাতর যেন 
ছুঁয়েছি, সোপ! হলেম। চুল বাধিলাম ১ ভাল কাপড় 
পরিলাম; খোপায় ফুল দিলাম; সিঁথিতে চন্ত্রহার 
পরিলাম ; কাণে ছুল দিলাম ; চন্দন, কুস্কুম, চুয়া, পান 
গুয়া, সোণার পুতলি পর্য্যস্ত হইল । মনে কর সকলই 
হইল । তাহা হইলেই বা কি সুখ ? 

শ্তা। তবে শুনি দেখি তোমার হ্থ কি £ 

মৃন্ময়ী কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন “ বলিতে পারি 
না। বোধকরি সমুদ্রতীরে সেই বনে বনে বেড়াইতে 
পারিলে আমার সুখ জন্মে 1 

শ্তামানুন্দরী কিছু বিন্মিতা হইলেন । তীহাদিগের 
যত্বে যে স্বগ্নয়ী উপকৃত হয়েন নাই, ইহাতে কিঞ্চিৎ ক্ষুন্ধা 
হইলেন ) কিছু কুষ্টা হইলেন। কহিলেন “ এখন ফিরিয়! 
যাইবার উপায় £ 

মৃ। উপায় নাই। 

হ্টা। তবেকরিবেকি? 
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মব। অধিকারী কহিতেন “যথা নিযুক্তোন্মি তথ। 
করোমি 1৮  শ্ঠামাসুন্দরী মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়! 
কহিলেন “ যে আজ্ঞা ভট্টাচার্য্য মহাশয়! কি হইল ? 

সুগ্নয়ী নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। কহিলেন, «যাহা কপালে 
আছে তাহাই ঘটিবে 

শ্তা। কেন, কপালে আর কি আছে? কপালে সুখ 
আছে। তুমি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেল কেন ? 
_ স্ৃপ্বয়ী কহিলেন “ শুন । যে দিন স্বামির সহিত যাত্র! 
করি, যাত্রাকালে আমি ভবানীর পায়ে ত্রিপত্র দিতে 
গেলেম। আমি মার পাদপদ্ধে ত্রিপত্র ন! দিয়া কোন 
কর্ম করিতাম না। যদি শুভ হুইবার হইত, তবে ম 
ত্রিপত্র ধারণ করিতেন; যদ্দি অমস্তল ঘটিবার সম্ভাবন! 
থাকিত, তবে ত্রিপত্র পড়িয়া! যাইত । অপরিচিত ব্যক্তিন্র 
সহিত অজ্ঞাত দেশে আসিতে আশঙ্কা হইতে লাগিল ; 
ভাল মন্দ জানিতে মার কাছে গেলেম। ত্রিপত্র ম! 
ধারণ করিলেন না_অতএব কপালে কি আছে 
জানি না।” 

মৃণ্ময়ী নীরব হইলেন। শ্যামাহুন্দরী শিহরিয়। 
উঠিলেন।” 

বঙ্কিমবাবু এক বৎসর কাল কপালকুও্লাকে গৃহিণী 
করিয়া রাখিলেন। এই এক বৎসরে কপালকুগ্ুলার 
বন্য প্রকৃতির কিন্ধপ ঈষৎ প্রশমন হইয়াছিল তাহারই 
চিত্র উপন্যাসের চতুর্থ খণ্ডে প্রদর্শিত হইয়াছে 'শ্যামা- 
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হন্দরী সখী--বয়সের সমত! ও প্রকৃতির মধুরতা থাকাতে 
শ্যামাহুন্দরী কপালকুগ্লার সহিত একপ্রাণ, একমন । 
মনুষ্য সামাজিক জীব। কপালকুণ্ডলা আশৈশব বন- 
বাসিনী থাকিলেও গৃহধামে ছুই দিন পদার্পণ করিয়াই 
শ্যামাহন্দরীর সহিত মিশিয়। গিয়াছেন ৷ হৃদয়ের সহিত 
হৃদয়ের এইরূপ ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। শ্তামাহুন্দরীর সহিত 
মিশিয়া এখন আর সে কপালকুগুলা নাই। শ্যামা- 
স্ন্বরীর ভবিষ্যত্বাণী সত্য হইয়াছে ; “ম্পর্শমণির স্পর্শে 
যোগিনী গৃহিণী হইয়াছে) এইক্ষণে সেই অসংখ্য 
কৃষ্ণোজ্জল, ভূজঙেের বৃহ্যতুল্য, আগুল্ফলন্িত কেশরাশি 
পশ্চান্তাগে স্থলবেণীসন্বদ্ধ হইয়াছে । বেণীরচনারও শিক্প- 
পারিপাট্য লক্ষিত হইতেছে, কেশবিন্যাসে অনেক সক্ষম 
কাকুকাধ্য শ্যামাহ্গন্দরীর বিন্যাদ-কৌশলের পরিচয় 
দিতেছে । কেশের বেভাগ বেণী মধ্যে ন্যন্ত হয় নাই, 
তাহা যে শিরোপরি সর্বত্র সমানোচ্চ হুইয়। রহিয়াছে, 
এমত নহে । আকুঞ্চন প্রযুক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষ্ণ তরঙগ- 
লেখায় শোভিত হইয়। রহিয়াছে । মুখমণ্ডল এখন আর 
কেশভারে অর্ধ লুকায়িত নহে ; জ্যোতির্্ক্ হইয়া! শোভা! 
পাইতেছে। ছুই কর্ণে হেম কর্ণভূষ1 ছলিতেছে ৯ কণ্ঠে 
হিরগ্ময় কঠঠমাল! ছুলিতেছে।” এখন আর সমুদ্রতীরস্থ 
আলুলায়িত কুস্তলা ভূষণহীন। কপালকুগুল। নাই। 
গৃহধামে তাহার এই সমস্ত পরিবর্ত ঘটিয়াছে। পূর্ব 
শ্তামাস্ুন্দরী কেশ বীধিতে চাহিলে কপালকুগুল৷ তাহার 
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হাত হইতে কেশ গুলিন টানিয়া লইয়াছিলেন। পূর্বে 
সকল কথায় «ইহাতে কি সখ" «উহাতে কি হইবে 
এইরূপ উত্তর করিয়া! সংসারের অনভিজ্ঞতাঁর কেমন স্পষ্ট 
পরিচয় দিয়াছিলেন। এখন আর ততদূর অনভিজ্ঞ 
নাই, ততদূর বন্যভাব নাই। কিন্ত যে কপালকুণগ্লা 
চিরকাল বনবানিনী থাকিয়া স্বাধীনভাবে বনে বনে 
নির্গীকমনে বিহার করিয়া বেড়াইয়াছেন, তাহার সেই 
ধন্য প্রকৃতি কি এক বৎনরের অল্পকাল মধ্যে সম্পূর্ণরূপে 
তিরোহিত হইতে পারে? আজিও সম্ুথস্থ নিবিড় 
কানন দেখিলে তাহার সেই সমুদ্রতীরস্থ বনাশ্রম সমুদয় 
মনে পড়িতে থাকে । আর এক এক বার ইচ্ছা! হয় 
সেইরূপ স্বাধীনভাবে বনে বনে ভ্রমণ করিয়! বেড়ান । 
কফাপালিকের নিকট স্বাধীন ও নিঃশক্কভাবে থাকিয়া 
তাহার প্রক্কৃতিতে কেমন এক প্রকার নিরম্কুশ সাহসিকতা! 
জন্মিরাছিল, যাহা! তাহার গর্বিত বচনে ও নির্ভীক 
ব্যধহারে বিলক্ষণ প্রকাশিত হইত । তিনি শ্যামা- 
সুদারীর নিকট বলিতেন, প্য্দি আমি জানিতাম যে 
স্ত্রীলোকের বিবাহ দাসীত্ব তবে কদাপি বিবাহ করি- 
ভাম না।” নবকুমার যখন কপালকুণ্ডলার সহিত 
রজনীতে বনে অনুগামী হইচ্চে চাহিলেন কপালকুগুল! 
অমনি গর্বিত ৰচনে বলিলেন, “আইস আমি অবিশ্বাসিনী' 
ফি না প্বচক্ষে দেখিয়। যাও* নবকুমার তাহার এই 
গর্বে পরাজিত হইয়া! আর কিছু বলিতে পারিলেন না। 
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আর একবাঁর তীহার বন্য প্রকৃতি প্রবল] হইয়! উঠিল। 
তিনি অসস্কৃচিত চিত্তে একাকিনী বনদেবীর ন্যায় 
নির্ভয়ে রজনীযোগে নিবিড় বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
প্রবেশ করিবা মাত্র জ্যোত্ন্ালোকে বনমধ্যে পুর্ব্বকার 
স্মৃতি সমুদায় উদ্দীপিত হইয়] উঠিল। তিনি আর 
একবার নেই সমুদ্রতীরস্থ স্বাধীন, বনবাসিনী কপাল- 
কুগুলা বলিয়। আপনাকে ভাবিতে লাগিলেন। বধনমধ্যে 
যথেচ্ছা বিচরণ করিলেন। সংলার সমুদায় ভুলিয়া 
গেলেন, শ্যামান্মন্দরীকে পর্য্যন্ত ভুলিয়া! গেলেন। তাহার, 
ওঁষধি উন্মুলিত হইল না সম্মুখে অগ্নিবিভা দেখিয়া 
পূর্ববকার বনাশ্রম মনে পড়িল। কৌতুহল-পরায়ণ! কপাল- 
কুগুলা সেই আলোকের অভিষুখীন হইতে লাগিলেন। 
দেখিলেন বনমধ্যে কুটীর | তন্মধ্যে কাপালিকের ন্যায় 
কে যেন কাহার সহিত গম্ভীর ভাবে কথা কহিতেছে। 
কপালকুগডল! আর একবার প্রক্ক্টর্ূপে বনবামিনী হইয়! 
গেলেন । তিনি নবকুমারের গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন 
বটে, কিন্ত প্রবেশ করিয়াও আর সংসারিণী হইতে 
পারিলেন ন।। শ্ঠামাস্ুন্দরীর পার্শববস্তিনী হইয়াও শ্তাম।- 
স্থন্দরীকে ভুলিলেন, নবকুমারকে ভুলিলেন। তিনি সমুদ্র, 
কানন, কাপালিক, ও কালীমুর্তির স্বপ্ন দেখিতে লাগি-: 
লেন। স্বপ্র দেখিতে লাগিলেন “যেন সেই পূর্ববদৃষ্ট সাগর 
হৃদয়ে তরণী আরোহণ করিয়া! যাইতেছিলেন। তরণী 
সুশোভিত ১ তাহাতে বসস্ত-রঙ্গের পতাকা উড়িতেছে ; 
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নাবিকের। ফুলের মাল। গলায় দিয়া বাহিতেছে। রাধা 
শ্যামের অনন্ত প্রণয় গীত গাইতেছে। পশ্চিম গগন হইতে 
সূর্য্য স্বর্ণধার1 বৃষ্টি করিতেছে। ন্বর্ণধারা পাইয়। সমুদ্র 
হাসিতেছে । আকাশমণ্ডলে মেঘগণ সেই স্বর্ণ বৃষ্টিতে 
ছুটাছুটি করিয়! স্নান করিতেছে । অকম্মাৎ রাত্রি হইল, 
সূর্য্য কোথায় গেল। ্বর্ণ মেঘ সকল (কোথায় গেল । 
নিবিড় নীল কাদঘ্বিনী আপিয়! আকাশ ব্যাপিক্স! ফেলিল । 
আর সমুদ্রে দিক নিরূপণ হয় না। নাৰিকেরা তরি 
ফিরাইল। কোন্‌ দিকে বাহিবে স্থিরতা পায় না । বাতাঁস 
উঠিল; বৃক্ষ-প্রমাণ তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, তরঙ্গ মধ্য 
হইতে এক জন জটাভুটধারী প্রকাগ্ডাকার পুরুষ আসিয়া 
কপালকুগ্ডলার নৌকা বামহস্তে তুলিয়া সমুদ্র মধ্যে 
প্রেরণ করিতে উদ্যত হুইল ।” কপালকুগুল! এই স্বপ্র 
মধ্যে ওক্তবৎসল! ভবানীর আবির্ভাব দেখিলেন। গৃহে 
আছেন, বনেরই কথ! মনে মনে আলোচন। করিতেছেন । 
রজনী হইলেই বনে যান, আবার আনেন। এখন কে 
তাঁহাকে গৃহস্থ-কন্যা বলিবে % এক বৎনর পুর্বে আমর! 
যে কপালকুগ্ডলাকে দেখিয়াছি এক বৎসর পরেও আবার 
মেই কপালকুণ্লাকে দেখিলাম । গৃহধামে এক বৎসরে 
তাহার অল্পই পরিবর্তন দাধিত হুইয়াছে। বঙ্কিমবাবু 
এই কপালকুণগ্ডলাকে চিত্রিত করিয়াছেন । তিনি এই 
বনদেবীর চিত্র এই খানে রাখিয়! গিয়াছেন। তিনি 
আর এ চিত্র ধরেন নাই, বোধ হয় ধরিতে পারিবেন না। 


কপালকুগ্ডল! ॥ ৪৭ 
ধরিতে পারিবেন না?-_না, ধরিলে ভাঁল দেখায় না। 
ইহার পর কপালকুগ্ডলার জীবনে আর অধিক ওপন্যাঁসিক 
ভাব সম্ভাবিত নহে। কপালকুগ্ুলার জীবনে যতদিন 
ওপন্যাদিক ভাব সম্ভাবিত ছিল, ততদ্বিন বস্ধিমবাবু 
তাহাকে ওপন্যানিক পাত্রী রূপে চিত্রিত করিয় গিয়া 
ছেন। ইহার পর কপালকুগ্ুল| ক্রমশঃ গৃহিণী হইতে 
থাকিবেন। ওপন্যাসিক ঘটনায় তাঁহার জীবন-শআ্রোত 
আর অধিক তরঙ্ষিত হইতে পারিবে না। ইহার পর 
কপালকুগুলার জীবনে যে অত্যল্প গুপন্যাসিক ভাব সম্ভা- 
বিত হইতে পারে, মে ভাবের সহিত তীয় পুর্ববকার 
জীবনের গাল্ভীর্য্য সমতুল্য হইবে ন1। এজন্য বস্কিমবাবু 
আর এ চিত্র ধরিতে সাহসী হন নাই । বঙ্কিমবাবুর সে 
কাধ্য নহে। স্থির বাস্তবিক ভাব চিত্রিত করা বস্কিম- 
বাবুর কাধ্য নহে । ওপন্যাসিকভাব বিরহিত হইসে, 
জীবনস্রোত যেরূপ স্থিরভাবে প্রবাহিত ও মন্দ মন্দ 
হিল্লোলিত হইতে থাকে, সে জীবন-তআোত চিত্রিত করা 
বস্কিমবাবুর কাধ্য নহে । বন্কিমবাবু কথন স্থির জীবনের 
চিত্র ধরিতে যাইবেন না, যাইলে' তাহাকে তরঙ্গ-মালায় 
বিক্ষোভিত করিয়া ওপন্যাসিকভাবে পুর্ণ করিয়৷ লইবেন। 
কপালকুগ্লার ভবিষ্যৎ জীবন-প্রবাহে ভীষণ তরঙ্গ-লীল! 
আর সম্ভাবিত নহে বলিয়।, পরের কাধ্য পরের জন্য 
রাখিয়। দ্রিয়াছেন 1% 


. *স্গরয়ীণর লেখক এ চিত্রের কিছুই করিতে পারেন নাই; 
তারতসংস্কারকে তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে । 
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কপালকুগ্লা ঠিক উপন্যানযোগ্যা পাত্রী । তাহার 
কল্পনায় যতদূর ওপন্যাসিক ভাব সম্ভতাবিত হইয়াছে কোন 
গৃহস্থ নারীর কল্পনায় ততদূর সম্ভাবিত নহে। তাহার 
বনাপ্রকৃতি সংসারানভিজ্ঞতার উপযোগিনী এবং তাহার 
স্বাধীনতা বন্যপ্ররুতির উপযোগী । এই স্বাধীনতা, 
বন্যভাব, ও একাস্ত নংসারানভিজ্ঞত1 হেতু তাহার 
প্রকৃতিকে উপন্যাসের প্রকৃত উপযোগিনী করিয়া 
তুলিয়াছে। আমরা কোন বনবানিনী খধিকুমারীর 
প্রকৃতিতেও এসমস্ত ভাবের একাধারে সন্মিলন দেখিন] । 
কারণ, খষিকুমারীর প্ররতি আশ্রমনিবাসে কথধিসৎ 
প্রদ্মিত, প্রশান্ত, ও পরিশিয়মিত হইয়া আইনে। খবির 
আশ্রমনিবাসেও সংসারের অনেক ভাব বিদ্যমান থাকে। 
সেখানে স্বাধীন প্রকৃতি উদ্দাম ভাবে কাধ্য করিতে 
পারে না; ক্রমশঃ অধীনতায় নীয়মান ও বিনম্র হইয়া 
পড়ে। কিন্তু 'আমাদিগের কপালকুগুলার আশ্রমে 
সেরূপ শিক্ষা ও বিনিয়ম কিছুই বিদ্যমান ছিল ন1। 
কাপালিকের আশ্রম খষির আশ্রম নহে । তাহ] একজন 
তান্ত্রিকর যোগসাধনের 'ও বীভৎস ব্যাপার সম্পন্ন করি- 
বার নিভৃত বনালয় মাত্র। কাপালিক খষি ছিলেন না, 
তিনি কপালকুগুলাকে কন্যা -নির্বিশেষে খষির মত প্রতি- 
পালন করেন নাই ৷ তাহার যে প্রকার ভয়ানক উদ্দেশ্য 
ছিল তাহাতে কপালকুগ্ডলা কেবল বনমধ্যে আবদ্ধ! 
থাকিয়া ক্রমশঃ বয়োবুদ্ধা হইতে খাকিবেন, এই পথ্যস্তই 
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আবশ্যক ছিল। সেই প্রয়োজনমত কপালকুগ্ুলাও 
সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে বনমধ্যে প্রবৃদ্ধ হইতেছিলেন । কোন 
শিক্ষা ও উপদেশ তাহার প্রকৃতিকে নিয়মিত করে নাই, 
কোন সাধু এবং সদনুষ্ঠানের দৃষ্টান্তে তাহার প্রকৃতি 
উন্নত হয় নাই, সংসারধামের কোন স্নেহময় ব্যবহারে 
তাহার প্রকৃতি বিনম্র হয় নাই। তিনি প্রকৃতির হজ্তে 
প্রবৃদ্ধ হইতেছিলেন। তাহার প্ররুতিতে স্বভাবতঃই যে 
কোমলতা ও সরলতা ছিল তাহাই ক্রমশঃ স্বতঃই 
্রস্কুরিত হইতেছিল। দেই কোমলতা হেতু তিনি নব- 
কুমারের উদ্ধারসাধনে প্রবৃত্ব হয়েন। নহিলে তাহার 
প্রকৃতির স্বাধীনত1 ও বন্যভাৰ দমন করিবার কিছুই 
ছিল না। তিনি সংসারধামের কোন আদর্শই কখন 
প্রত্যক্ষ করেন নাই *। এই প্রকার রমণীর কল্পন! 
নিশ্চয় উপন্যাসোপযোগী। এ প্রকার রমণীকে 
কাল্পনিক কার্ধ্যক্ষেত্রে যথেচ্ছ! আনিতে পার] যাঁয় এবং 
যে প্রকারে বিচালিত করা যাউক না! কেন, তাহাতে 
কল্পনার অসামগ্তস্য ঘটবার সম্ভাবন| নাই। সেই জন্যই 
কপালকুণগ্ডলা এক বৎসর কাল সংসারিণী হইয়াও যে 
প্রকার কার্ধ্য করিয়াছিলেন তাহ! তাহার প্রকৃতির সম্পূর্ণ 
উপযোগী বলিয়াই উপলব্ধি হয়। অথচ তাহাতে উপন্যান- 
স্লভ যেরূপ স্বাধীন ও সরল ভাব বিদ্যমান আছে তাহ! 


* অধিকারী যে প্রকৃষ্টরূপে সংসারী ছিলেন. এবং তাহার গৃহে 
বে কপালকুগল। সর্বদা! থাকিত, গ্রন্থে এমত প্রকাশ নাই। 
৫ 
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সংসারিণী কোন নারীরই উপযোগী হইত না । শ্যামা- 
সুন্দরী সেন্দপ স্বাধীন ও সরল ভাবে কার্ধা করিতে কেন 
সাহদিনী হন নাই? শ্রঠামাস্থন্দরীরই স্বার্থ, ভাহায়ই 
ইষ্টসিদ্ধির জন্য কপালকুগুলা নিতাস্ত বিব্রত 'হইয়! বনে 
গেলেন । অথচ শ্ঠামাস্ন্দরী গৃহে বসিয়া রহিলেন। 
এই জন্য বলি কপালকুখ্লা সম্পূর্ণ উপন্যাসযোগ্য! 
পাত্রী । 

আর এক কারণে কপালকুগুলা আমাদিগের হৃদয়- 
গ্রাহিণী হইয়াছেন। কপালকুগ্ডলার ছঃখ ও ছুর্ভাগ্য । 
শৈশবেই তিনি অন।থিনী বূপে বনালয়ে পরিত্যক্তা হয়েন। 
আমরা তাহাকে প্রথমে কাপালিকের আশ্রমে দর্শন করি। 
দর্শন করিয়া ষখন তাহাকে বনদেবীর চ্যান নবকুমারের 
উদ্ধার সাধনে সচেষ্টিতা দেখি, তখন বড়ই আনন্দিত 
হইয়াছিলাম । কিন্ত আমাদিগের সে আনন্দ পরক্ষণেই 
নিরানন্দে পরিণত হইল। যখন শুনিলাম তিনি কাপা- 
লিকের কি ছুরভিলফিত সিদ্ধির জন্য বনবামে আবদ্ধা 
আছেন তখন আমাদিগের হৃদয় অমনি কপালকুণ্লার 
ছুরদৃষ্টের জন্য আকুল হইয়! উঠিল । শুদ্ধ নবকুমারের 
উদ্ধার সাধন নয়, কপালকুণ্ডলার উদ্ধার সাধন জন্যও 
আমরা ব্যাকুল হইলাম । অধিকারীকে শতবার ধন্যবাদ 
দিলাম ; তাহার নিকট চির-কুতজ্ঞতা খণে বিক্রীত হুই- 
লাম। নবকুমার আমাদ্দিগের সাধন হইলেন। কপাল- 
কুগুলাকে লইয়া! নবকুমারের সহিত পলায়ন করিতেছি, 
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আঁর শতবার পশ্চাপ্তাগে চাহিতেছি পাছে কাপালিক 
অনুগামী হইয়া! থাকে । আশঙ্কায় ও আনন্দে হৃদয় 
যুগপৎ উদ্বেলিত হইতেছিল। একবার কপালকুণলাকে 
নবকুমারের গ্রহে আনিতে পারিলে হয়। আনিয়। সুখী 
হইলাম, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে স্ুথ তিরোহিত হইল । 
কপালকুগুল| ত্রিয়মীণা, কপালকুগুলা স্থখিনী নহেন, 
কাহার জন্য তবে সুখী হইব? ভক্তবৎসল! ভবানী 
কপালকুগ্লার ত্রিপত্র ধারণ করেন নাই। অপরিচিত 
বাক্তির সহিত অজ্ঞাত দেশে আপিয়।৷ সেই জন্য কপাল- 
কুণ্ডলা নিতান্ত শঙ্কিত থাকেন । আমরাও ভাবি কপাল- 
কুগুলার ভাগ্যে কি আছে বল৷ যায় না। কাপালিক কি 
কুচক্র করিয়া কখন তাহার কি অনিষ্ট সাধন করে এই 
ভাবনায় অন্ুদিন চিস্তাকুল থাকি। সেই কাঁপালিক দেখি 
অপ্তগ্রামে উপস্থিত । আমরা অমনি ভয়ে অস্থির হই- 
লাম। তাহার কুচক্রে নবকুমার পতিত হইলেন, নব- 
কুমারের প্রতি রাগান্ধ হইলাম । কপালকুগুল! প্রেতভূমে 
আনীত হইলেন। আমরা কপালকুগুলার ছঃখে একে- 
বারে বিহ্বল হইলাম। জলোচ্ছাসে কপালকুণ্ডল! কোথায় 
অদৃশ্যা হইলেন। অমনি ইচ্ছা হইল জলে বম্প দিয় 
পড়ি। কণালকুগুলার উদ্ধার সাধন করিয়া আনন্দে 
কুলে উঠি। 
মানবের জন্য মানবের হৃদয় এইবপ কাদিয়া উঠে । 
যাহার জন্ত হৃদয় কাদে; তাহাকে যেন আপনার বলিয়। 
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জ্ঞান হইতে থাকে । কপালকুগুলাঁকে এই জন্য আপনার 
বলিয়। জ্ঞান হয় । তাহার ছঃখে আমাদিগের নয়ন অশ্রু- 
ধারায় পুর্ণ হইয়াছে। অজ্ঞাতসারে নয়নাম্ু বিগলিত 
হইয়াছে । আমর! তাহাকে নিতান্ত আপনার ও প্রিয় 
জ্ঞান করিয়াছি । ছুঃখ-রাশির যতই বৃদ্ধি হইয়াছে 
ততই তাহাকে অধিকতর আপনার জ্ঞান হইয়াছে । 
তাহার 'ছঃখরাশি মোচন করিবার জন্য আমাদিগের যে 
কোন উপায় ছিল না, এই আমাদিগের ছুঃখ, এই 
আমাদিগের একান্ত ক্ষোভের বিষয় । 
ছুংখ-পূর্ণ উপন্যাস-পাঠের এই কুফল। নায়িকার 
ইতিহাস ছুঃখপুর্ণ না করিলে সে নায়িকা কখন পাঠকের 
হৃদয়গ্রাহিণী হয় না; পাঠকের অন্ুকম্পার ভাঁজন না 
হইলে, কেহ তাহার হুদয় হরণ করিতে পারে না? তাহা 
আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। কিন্তু যখন এক জনকে 
আপনার বলিয়া জ্ঞান হইল, তাহার সুখ ছুঃখ আপন 
ভাগ্য বলিয়! প্রতীত হইতে লাগিল, এবং তাহার স্থখ 
ছঃখে নিতান্ত অধীর হইতে লাগিলাম, তখন তাহাকে 
ছঃখে ও বিপদে নিপতিত দেখিলে কিস্থির থাকিতে পারা 
যায়? বাস্তবিক কার্ধ্যক্ষেত্রে আপনার প্রিয়জনের অকল্যাণ 
বিমোচনের জন্য যেরূপ উদ্যোগী ও উন্মত্ত হইতে হয়, 
কাল্পনিক প্রিয়জনের অমঙ্গল দেখিলে কি তন্দ্রপ হইতে 
ইচ্ছা হয় না? কল্পন1 ও হৃদয় উভয় পক্ষেই সমভাবে 
ব্যথিত ও উদ্বোধিত হইয়া উঠে। তবে প্রভেদ এই, 
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উপন্যাসে আমাদিগের চেষ্টা অগত্যা অবরুদ্ধ হইয়! যায়, 
আমাদিগের কার্্যশক্তি উত্তেজিত হইয়! আপন! আপনি 
নিবৃত্ত হইয়! পড়ে। উভয় পক্ষেই শোণিত সমভাবে 
উ্ণ হইয়া উঠে । বাস্তবিক কাধ্যক্ষেত্রে সেই শোণিতের 
তেজ কার্যে পরিণত হয়_মানবজীবন সার্থক হয়। কিন্ত 
উপন্যাসের কাল্পনিক ক্ষেত্রের দোষ এই, সেখানে কার্য 
করিবার ক্ষমত1 নাই, সেখানে পরের উপকারার্থ হুদয় 
কাদিয়া! উঠিলেও কার্য করিবার কিছুই ক্ষমতা নাই। 
শতবার এইরূপ কার্যশক্তি অগত্যা নিবৃত্ত হইলে, তাহ! 
আর উত্তেজিত হইতে চাহে না। হৃদয় ক্রমশঃ কঠিন 
হইতে থাকে । শোণিত উত্তপ্ত হইতে চাহে না) উত্তপ্ত 
হইলেই তাহ তৎক্ষণাৎ শীতল হইয়া! পড়ে । কার্য্যশক্তি 
ক্রমশঃ ছুর্বল হইয়া আইসে। উদ্যোগ একেবারে চির- 
নিদ্রায় অভিভূত হয়। বৃথায় কল্পনাকে শতবার ব্যথিত 
করিবার এই দোষ। দসর্ধদ1 হুঃখ-পুর্ণ উপন্যাসপাঠের 
এই বিষময় ফল। যিনি সর্বদা এই প্রকার উপন্যাস 
পাঠ করেন তাহার হৃদয় ক্রমশঃ শীতল হইয়। আইসে ও 
তিনি ক্রমশঃ উদ্যোগ বিরহিত হইয়। পড়েন। প্রয়োজন 
কালে সংসারের বাস্তবিক কার্ধ্যক্ষেত্রে তাহাকে অনেক 
সময় নিরুদ্যোগী দেখ? যায় । 

কপালকুণ্ডলার ছুঃখের জন্যই কপালকু গুলা আমা- 
দিগের নিকট এত প্রিয়তম হইয়াছেন। তিনি আমা- 
দ্বিগের হৃদয়ের সম্পত্তি হইয়। পড়িয়াছেন। তাহার ছঃখ 
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ভাবির! আমরা তাহার সৌন্দধ্য ভুলিয় যাই; তাহার 
রূপ যৌবন সকলই ভুলিয়া যাই। তাহার প্রতি মৃত্তি 
দুঃখের ছায়ায় পবিভ্র জ্ঞান হয় । তাহার প্রতি চাহিলেই 
আমরা বিষপ্র হই। কোন অপবিত্র ভাব আমাদিগের 
হৃদয় স্পর্শ করে না। হৃদয়ের-বিষাদ মন্দিরে তাহার 
দেবমু্তি স্থাপিত দেখি । তাহার বিমলিন মুখচন্দ্রমা যেন 
রাহুগ্রস্ত, ছায়াবিবর্ণিত, বিকম্পিত শশধরের ন্যায় প্রতীত 
হইতে থাকে ৷ তাহার শান্ত মুখচ্ছবি, যেন কুজ্ঝটিকার 
অবগুঞনাবৃত প্রভাবিরহিত রক্তিম শ্ু্যমুত্তির ন্যায় জ্ঞান 
হইতে থাকে । তাহার ছুঃখরাশি তাহার মুখমণ্ডলে 
ছায়া প্রধান করিয়াছে । €সই ছুঃখ-রাশির মধ্য হইতে 
তিনি অতি পবিত্র শান্ত মুন্তিতে আমাদিগের মনে গভীর- 
ভাবে সমুদ্িত হন। তাহাকে দেখিলে শাস্তির স্গিশ্ধমু্তি 
মনে উদয় হয়। তথন মনে অতি পবিত্র শান্ত ভাবের 
উদয় হয় । অনেকক্ষণ তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখ! যায় ন1। 
নয়ন পৃথিবীর দিকে নীয়মান হয় । মনে কি যেন ভাবনার 
উদয় হুইতে থারে। যেন দেবমুত্তির সমক্ষে দণ্ডায়মান 
আছি। আবার সেই ক্গিপ্বমুর্তির প্রতি নয়ন নিক্ষেপ 
করি, নয়ন শীতল হয়। কারণ, €স যুত্তিতে উজ্জ্বল বিভ! 
কিছুই নাই। শ্রী দেখ আলুলায়িত-কেশমণ্ডল-সমাবৃত 
বিমলিন মুখচন্দ্রমা অতি স্ষিপ্ধভাবে একরুদ। আমাদ্িগের 
প্রতি, একদ। উর্ধদিকে ভক্তবৎসল। ভবানীর প্রতি ছল্‌ 
ছল্‌ করিয়া চাহিয়। দেখিতেছেন । উচ্ার মুখমগুলে 
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যেন ভাবন1 মুর্তিমতী হইয়া আছে। কপালকুগুলার 
এই শান্ত মুর্তি দেখিলে কি মনে গভীর রমের সঞ্চার হয় 
না? বঙ্কিম বাবু কপালকুগুলাকে এইরূপ ছুঃখ-সমাবৃতা৷ 
করিয়া তাহার মুত্তিকে আরও বিমোহিনী করিয়াছেন ; 
কপালকুগডলার ন্যায় গভীর-রস-সঞ্চারিত উপন্যাসক্ষেত্রে 
উপঘযোগী চিত্র অস্কিত করিয়াছেন। এইরূপ ছুঃখ- 
স্মাবৃতা থাকাঁতেই কপালকুগুলাকে অতি উচ্চ ও 
উদ্দান্ত ভাবে পরিপুর্ণ দেখাক । 

অনেক বয়মে কপালকুওল। ংসারে প্রবেশ 
করিলেন। অনেক বয়স পর্যন্ত তাহার প্রকৃতি স্বভাব- 
হস্তে নবীন ও হরিৎ রহিয়াছে । সংসারের সুখছুঃখ 
ও প্রমোদ কিছুই জানেন না। কাহার প্রতি কিরূপ 
ব্যবহার করিতে হয় তাহা কিছুই জানেন না। পতি, 
ভাধ্যার কি অমূল্য পদার্থ তাহাও কিছুই জানেন না । 
কিরূপ ব্যবহারে লোকের সম্তোষ ও অসন্তোষ উৎ- 
পাদিত হয় তাহাও কিছুই জানেন না। কোন বিষয়ের 
জ্ঞান তাহার কিছুই নাই। অরণ্য-কুমারীর এপ্রকার 
জ্ঞান থাকিবার কথাও নাই। কিন্তু তাহার হৃদয় আছে, 
সরল হৃদয়__যাহ! রমণীগণ্র প্রধান সম্পৃত্তি। সেই 
হৃদয় লইয়! তিনি সংসারে প্রবেশ করিলেন। সেই 
হৃদয় লইয়৷ তিনি অপরিচিত নবকুমারের সহিত বিদেশে 
আসিলেন। প্রণয় কিরূপ তাহা তিনি জানিতেন ন1। 
হৃদয়ে অনুরাগ মাত্রের সঞ্চার হইতেছিল। ..নবকুমার 
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সেই নবমুকুলিত অন্ুরাগের পাত্র হইলেন। সরলতা! 
বশতঃ তাহ! দ্বিধা বিভক্ত হইয়া! কিয়ৎ পরিমাণে শ্যামা- 
স্ুনরীর প্রতি, কিয়ৎ পরিমাণে নবকুমারের প্রতি ধাবিত 
হইয়াছিল। কিন্ত সে অনুরাগ আজিও এত প্রবল হয় 
নাই, যে তাহার পূর্বসংস্কারের আবেগ সকল প্রদমিত 
করিতে পারে । আজিও ভক্তিবৎসল1 ভবানীর প্রতি 
কপালকুগ্ডলার শৈশব-ভক্তি অক্ষু্ন ছিল। আজিও 
সাংসারিকতা এত প্রবল হয় নাই, যে পরছুঃখকাতর! 
কপালকুগ্ডলা পরহিতে নিরত হইবেন না। আজিও 
প্রণয় এত প্রবল হয় নাই, যে লুৎফ-উন্নিসার সুখের 
জন্য সে প্রণয় বিসঙ্ঞন দিতে স্কৃচিত হইবেন । কপাল- 
কুগুলার হৃদয়ে আশৈশব যে মমন্ত ভাবের উন্মেষ হইয়া- 
ছিল সে সমস্ত ভাব এত ছুর্ধল নহে, যে বৎসরেক সংসার 
বাসে তাহ৷ নবোদ্দিত প্রণয়ের আবেগে পরাভূত হইবে । 
কারণ, সেই সমস্ত ভাবই কপালকুগ্লার একমাত্র সম্পত্তি 
ছিল। সেই কতিপয় ভাবেই কপালকুণ্ডলা জীবিত । 
কপালকুগুলা পৃথিবীর আর কিছুই জানিতেন না, কেবল 
বালস্বভাবস্থলভ ভক্তি, ভয়, ও পরছুঃখে কাতরত! 
জানিতেন। তিনি পূর্বে যাহা কিছু করিতেন, ইহা- 
দিগেরই অন্যতম ভাবে প্রণোদিত হইয়া করিতেন । 
এই ভাবত্রয় তাহার জীবন-সর্ধস্ব ছিল। পৃথিবীর জ্ঞান- 
বিরহিত হওয়াতে অন্যভাবে তিনি কখন বিচলিত হয়েন 
নাই। ম্ুতরাং এই ভাবত্রয়ই শনৈঃ শনৈঃ প্রবল 
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হইয়াছিল। ঈষৎ অনুরাগ মাত্র কি তাহাদিগকে সহস! 
বিদুরিত করিতে পারে ? 

এই সংসারানভিজ্ঞা সরলা নব-প্রণয়িনী কপাল- 
কুগডলার সহিত, ঘোর-বিষয়িণী চতুর প্রেমবুদ্ধা লুৎ্ফ- 
উন্নিনার কেমন সম্পূর্ণ বৈপরীত্য ভাব ! কপালকুওল! 
সরলতায় গৌরবান্বিত1, লুৎফ-উন্নিসা গৌরবের ভগ্মাব- 
শেষ। কপালকুগুলা নবোদিত পুরচন্ত্রমা, লুৎফ-উ্িসা 
হুস্বতেজ অস্তগামী স্থ্য । একজন জীবন-পথে হৃদ্রয়া- 
লোক সহ স্সিপ্ধমুন্তিতে উদ্দিত হইতেছেন, অন্য জন হৃদয়- 
তেজ সম্বীর্ণ করিয়া জীবন পথে এক প্রকার অন্তগামী 
হইতেছেন। অস্তাচলে অধোগামী হইয়া! মনে করিতে- 
ছেন আবার উদয়াচলে নববিভায় সমুজ্জলিত হইবেন, 
চন্দ্রমাকে শীঘ্র বিদূুরিত করিয়া দিবেন। কাপালিক 
এমত সময়ে সন্ধ্যাগগনে ঘটনাজালের মেঘ আনিয়া 
দিল) ঝড় উঠিল। মেঘমণ্ডলী গগন দেশে ব্যাপ্ত হইল। 
চন্দ্র ডূবিল, হুূরধ্যও অদৃশ্য হইল । সকলই মেঘময়, কিছুই 
দৃষ্ট হয় না) নবকুমার তেবল চন্দ্র-সন্সিকট প্র তারকা! 
মাত্র রূপে একাকী মেঘপার্ষ্বে অস্পষ্ট ঝল্‌ ঝল্‌ করিতে- 
ছেন। ইহাই কপালকুগলার সমাপ্তি_-মহান্‌ সমাপ্তি । 
এই গগনদেশে দৃষ্টিপাত করিলে কাহার মন ন! গভীর 
ভাবে পূর্ণ হয়? বাহ্য-মেঘাড়ম্বর ও অন্ধকার কাহার 
মনে না প্রবেশ করে? কেনা! চন্দ্রমালোকের অভাব 
জ্ঞান করেন? এই গম্ভীর সমাণ্ডি-এই গভীর 
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দৃশ্ত কপালকুগুলার ন্যায় গম্ভীর উপন্যাসের উপযুক্ত 
বটে। আমর! এ দৃশ্য কথনই ভুলিব না । আমাদ্িগের 
মন এ দৃ্তে পুর্ণ হইয়! রহিয়াছে । ৫ক আবার মেঘ- 
মালাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিবে ! চন্দ্রমা কবে মেঘোন্ুক্ত 
হইয়] জিপ্ধ কিরণে অমৃত বর্ষণ করিবেন ! বোধ হয় মে 
চন্দ্রমাকে দেখা আর আমাদিগের অদৃষ্টে নাই। সেই 
জন্যই আমর! চন্দ্রমার অভাবে এত বিহ্বল হইয়াছি। 
কেবল কল্পনাতে তাহার পুর্ণ মুত্তি এখনও প্রভাসিত 
রহিয়াছে। 

কপালকুগুলার বিমোহিনী দেবমূত্তি বস্কিমবাবু এরূপ 
কৌশলে পরিব্যক্ত করিয়াছেন যদ্দার! দেই রূপের গান্তীধ্্য 
ও.গৌরব বিলক্ষণ প্রকাশিত হইয়াছে; নবকুমার নিরাশ 
হইয়া একাকী সমুদ্রকূলে অন্য-মনে বলিয়া আছেন এমত 
সময় প্রদোষ-তিমির আসিয়। সাগরের কাল জলের উপর 
ঘনীভূত হইতে লাগিল । তাহারও মন সহজ্স ভাবনার 
ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল । পৃথিবী তমোময়ঃ মনও 
তমোময় ; এমত সময়ে সেই গম্ভীরনাদী সাগরকুলে 
সন্ধ্যালোকে এক অপুর্ব রমণী মৃত্তি দেখিতে পাইলেন । 
অমনি সহসা তাহার তমসাচ্ছন্ত্রমনে যেন সৌদামিনী-৫েখা 
প্রভামিত হইল । “নবকুমার, অকস্মাৎ দেই ছুর্গম মধ্যে 
দেবীমুর্তি দেখিয়। নিষ্পন্দ-শরীর হইয়া! দীড়াইলেন। 
তাহার বাকৃশক্তি রহিত হইল) স্তব হইয়া চাহিয়! 
রহিলেন।” যিনি নবকুমারের অবস্থায় সমুদ্রের জনহীন 
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তীরে প্রদোষ-সমাগমে কখন এরূপ দেবমূর্তির আবির্ভাব 
দেখিয়াছেন, তিনি ভিন্ন আর কেহই সেমুত্তির মোহিনী 
শক্তি অনুভূত করিতে পারেন না। তখন কপালকু'গল! 
নবকুমারের নিকট আশার প্রদীপ রূপে উদ্দিত হইলেন ॥ 
তাহার দেবমূর্তিতে যে সৌন্দর্য্য ছিল তাহা পাঠক সহান্থু- 
ভূতি হেতু নবকুমারের অবস্থায় পতিত হইয়া! অবলোকন 
করেন, সুতরাং তাহার দ্রেবমূত্তি দ্বিগুণ শোভায় প্রতীত 
হইতে থাকে । 

কিন্ত আর এক স্থলে বঙ্কিম বাবু অধিকতর 
কৌশলে কপালকুগুলার রূপের পরিচয় দ্রিয়াছেন। তিনি 
প্রথমে মতিবিবির রূপ পাঠকের নিকট বর্ণনা করিলেন ; 
মতিবিবিকে সুন্দরী সাজাইলেন । তাহার সৌন্দর্য প্রভা! 
অলঙ্কার-রাশিতে বর্ধিত করিলেন ॥ যে বিমোহিনী রূপে 
মতিবিবি সআ্াটেরও মনোহরণ করিয়াছিলেন, বন্ধিম- 
বাবু তাহাকে একবার সেইরপে লোকলোচনের সমক্ষে 
প্রদর্শন করিলেন। এই সম্রাড়ীশ্বরী হুন্দরীর রূপে পাঠকের 
মন মোহিত হইল। বঙ্কিম বাবু তখন সেই সুন্দরীফে 
কপালকুগুলার নিকট লইয়! গেলেন । কপালকুণ্ডল] বন্য 
বেশে পাস্থনিবাসের আর মৃত্তিকায় একাকিনী বসিয়াঁ- 
ছিলেন। তিমি সবে মাত্র বন হইতে আসিয়াছেন। 
তাহার রূপ স্বভাবহন্তে এখনও নবীন অথচ সরল ও 
অপরিষ্কৃত রহিয়াছে। সেই বন্য প্ররুতি-স্থদ্দরীর মিকট 
পৃথিবীর অলোকসামান্য হুন্দরী উপস্থিত হইলেন ॥ 
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সত্রাড়ীশ্বরী আত্মরূপের গরিমায় পরিপুর্ণ। তিনি 
জানিতেন আমি অসামান্য সুন্দরী । বস্কিমবাবু সেই 
রাজপ্রাসাদের গর্ব্বিত। স্ুন্দরীকে আনিয়া সরল! বন- 
বাসিনী বালিকাকে দেখাইলেন। রাজেশ্বরী বনবানিনীকে 
দেখিবামাত্র চমত্কৃতা হইলেন। কৌতুহল উদ্রিত্ত হইল। 
“ভাল করিয়া দেখিবার জন্য প্রদদীপটি তুলিয়া কপাল- 
কুণ্ডলার মুখের নিকট আনিলেন। তখন মতিবিবির 
পুর্বকার হানি হাসি ভাব দূর হইল; অনিমিক লোচনে 
দেখিতে লাগিলেন। কেহ কোন কথা কহেন নাঃ-_ 
মতি মুগ্ধা, কপালকুগ্ুলা কিছু বিস্মিতা। মতিবিবি নীরবে 
পরাজিতা হইলেন, কপালকুগুলা নীরবে অলোকসামান্তা 
সুন্দরীর উপর জয়ী হইলেন। রাজোদ্যানের পারিজাত- 
স্রন্দরী বনশোভিনীর নিকট পরাজিতা হইল । কিন্তু 
কপালকুণ্লা সে জয় বুঝিতে পারিলেন ন1!। মতিবিবি 
বুবিলেন আর.পাঠক বুঝিলেন ৷ পাঠক নীরবে বুঝিলেন, 
' কপালকুগ্ডল৷ রাজরাজেশ্বরী অপেক্ষাও রূপবতী । নহিলে 
ক্ষণেক পরে মতি কেন “আপন অঙ্গ হইতে অলঙ্কাররাশি 
মোচন করিতে লাগিলেন ।”৮ তখন নবকুমার জিজ্ঞাস! 
করিলেন, কি করিতেছ % মতি কহিলেন “দেখুন ন1। ” 
মতি আত্ম-শরীর হইতে অলঙ্কীররাশি মুক্ত করিয়া একে 
একে কপালকুণ্ডলাকে পরাইতে লাগিলেন। কপালকুগুলা 
কিছু বলিলেন না । নবকুমার কহিতে লাগিলেন “ও কি 
হইতেছে ? মতি তাহার কোন উত্তর করিলেন না। 
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«অলঙ্কার-সমাবেশ সমাপ্ত হইলে, মতি লবকুমারকে 
ক্ষহিলেন, “আপনি সত্য বলিয়াছিলেন, এ ফুল রাজো- 
ঘ্যানেও ফুটে না। পরিতাপ এই যে, রাজধানীতে এ 
দ্ূপরাশি দেখাইতে পারিলাম না। এ সকল অলঙ্কার 
এই অঙ্গেরই উপযুক্ত-_এই জন্য পরাইলাম। আপনিও 
কখন কখন পরাইয়া মুখর বিদেশিনীকে মনে করিবেন ৮ 

রমণী সহজে অন্য রমণীর রূপের প্রশংসা! করে না। 
মতিৰিবি আবার সুন্দরী__আগ্রার র্াঁজেশ্বরী, আত্মরূপ- 
গর্ধে গর্ধিতা। সেই মতিবিবি কপালকুণলার সরল 
দ্রপলাবণ্য দেখিয়া! চমতক্ৃতা হইতেছেন এবং পরাজয় 
স্বীকার করিয়া আত্ম-অলঙ্কার রাশি সেই বরাঙ্গেরই 
উপযুক্ত বলিয়া পরাইতেছেন 1. এই দৃশ্ঠটি কি সুন্দর, 
কেমন নীরব, সরম, অর্থপূর্ণ ভাবোদ্দীপক চিত্র! এই 
নীরব চিত্রে কপালকুগুলার রূপ যেমন উজ্জল বর্ণে অস্ষিত 
হইল, সহস্র বর্ণনায় তাহ] হইতে পারিত কিনা সনদেহ। 
কিন্ত এই নীরব চিত্রের আর একটি গুরুতর অর্থ আছে। 
সে অর্থ মতিবিবির বর্তমান হৃদয়ের অবস্থা পর্যযালোচন! 
করিলে প্রকাশিত হইবে। এই হৃদয়ন্ভাৰ পর্যালোচন। 
করিলে আমরা দেখিতে পাইব বস্কিমবাবু মতিবিবিকে 
উপন্যাস মধ্যে কি সান্ধে সাজাইয়াছেন । ও 

লুৎফ-উন্নিনা আপন বুদ্ধি ও রূপবলে একদা আগ্রার 

বাজেশ্বরী হইয়াছিলেন। তিনি প্রকাস্তে বেগমের সথী 

ঘটে, কিন্তু পরোক্ষে যুবরাজ সেলিমের হৃদয় সম্পূর্ণ 
ভি 
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অধিকাঁর করিয়াছিলেন । ওমরাহ এবং রাজ্জী প্রভৃতি 
সম্রাটের অন্যান্য পারিপার্থ্িকগণের ষড়যন্ত্রের তিনি মন্ব 
ভেদ করিয়! কৌশল পুর্ববক সেলিমের হৃদয়রাজ্য অধিকার 
করিয়াছিলেন । “নেলিমের চিন্তে তাহার প্রভূত্ব এব্ধপ 
প্রতিযোগশূন্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে লুৎফ-উন্নিসাঁ উপযুক্ত 
সময়ে তাহার পাটরাণী হইবেন ইহা তাহার স্থির প্রতিজ্ঞ! 
হুইয়াছিল।” তিনি একদ। পৃথিবীর অতি নীচতম প্রদেশে 
অবস্থিত ছিলেন । রূপ ও গুণবলে তাহার আকাজ্া ও 
পদের ক্রমশঃ বৃদ্ধি হওয়াতে তিনি নেই পৃথিবীর অতি 
উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিবেন বলিয়া মনে মনে কত 
আশা! ও কত কল্পনাই পোষণ করিয়াছিলেন । সেলিম 
মিংহাসনারূঢ় হইলেই তিনি সকল সাধ পুর্ণ করিবেন | 
তাহার হৃদয়াকাশে আশার শত চন্দ্রের উদয় হইয়াছিল । 
তিনি আনন্দের জ্যোৎ্স্নায় ভাঁসিতেছিলেন, এমত সময়ে 
সহসা তাহার হ্ৃদয়াকাশের এক কোণ হইতে এক খানি 
ক্ষুদ্র মেঘ দেখ! দিল । দেখিতে দেখিতে ক্ষুদ্র মেঘ 
বাড়িতে লাগিল। ক্রমে কাদস্থিনীজাল প্রসারিত হইল। 
জ্যোৎন্সা ভূবিল। সেলিম একদা মেহের-উন্নিসাকে দেখিয়া- 
ছিলেন। সেলিমের মনে আর এক চন্দ্রের উদয় হইয়াছিল ॥ 
একই গগনে ছুই চন্দ্রের উদ কখনই সম্ভব নহে, 
লুৎফ-উন্নিসা তাহা বিলক্ষণ অনুভব করিলেন। মহতী 
আশার বিস্তারিত স্বপ্ন হইতে সহসা তাহার নিদ্রাভঙ্গ 
হইল। আলোক-হুন্দবরী কমলিনী প্রন্ফুটিত হইবাৰু 
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উপক্রম হইতেছে, তাহ! দেখিয়] যামিনী-স্থন্দরী কুমুদিনী 
কাজেই মুদ্িতা হইতে লাগিলেন । ভ্রমর কমলিনীর 
আশায় কুমুদিনীকে ত্যাগ করিয়া উড়িয়া গেল। যে 
পর্যযত্ত আকবরসাহ বর্তমান, লুৎফ-উন্নিলা বুবিলেন সেই 
পর্য্স্ত ভ্রমর কমলিনীতে বসিতে পারিবে না । একবার 
সেলিম সিংহাসনে আন্ট হইলেই মেহের-উন্নিসা তাহারই 
হইবে । সম্রাটের ইচ্ছার কে প্রতিরোধ করিবে % লুত্ফ- 
উন্নিপা সিংহাসনের আশা ত্যাগ করিলেন। আশার 
উচ্চ শৃঙ্গ হইতে তাহার হৃদয় ভূপতিত হইল । হৃদয়দর্পণ 
ভাঙ্গিয়া গেল, ভাঙ্গিয়া। শতধ। হইল । নৈরাশ্ত শতগুণ 
ঘাড়াইবার জন্যই বেন, শতধা দর্পণ হইতে পূর্বকার 
উচ্চাভিলাষের পুক্তলি শতরূপী হইয়। একবার দেখা! দিল। 
লুৎফ-উন্নিনা আর একবার বহুকাল-পোষিত উচ্চাশাকে 
আণুবীক্ষণিক চক্ষে দর্শন করিলেন। নৈরাশ্ঠ দ্বিগুণিত 
হইয়! হৃদয়বেদনার বৃদ্ধি করিল । ক্রমশঃ নৈরাহ্য চিত্তময় 
হইল । হৃদয় কালীময় হইল। আবার নৈরাশ্তের বেদন। 
ক্রমে কমিতে লাগিল। মানবের মন কখন চিরকাল 
নৈরাশ্তকে পোষণ করে না। আবার আশাদেশে চাহিতে 
থাকে। ঘোর নৈরাশ্ত হইতেও আশ! সমুস্ভুত হয়। 
লুৎফ-উন্নিসা আবার আশাকে মনে স্থান দিলেন। তাহার 
মনে অন্য আকাজ্ষা উদিত হইল। পূর্ব্বকার পাঁপাচরণে 
গ্বণা জন্মিল, রাজভোগে ঘ্বণা জন্মিল। ভাবিলেন “যদি 
রাজপুরী মধ্যে সামান্য পুরস্ত্রী হইয়া থাকিতে হইল, . 
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তবে প্রতিপুষ্প-বিহারিণী মধুকরীর পক্ষছেদ করিয়া কি 
সুখ হইল? যদি স্বাধীনত1 ত্যাগ করিতে হইল, তকে 
বাল্যসখ্ী মেহের-উন্নিসার দ্রাসীত্বে-কি সুখ? তাহার 
অপেক্ষা কোন প্রধান রাজপুরুষের সর্বময়ী ঘরণী হওয়া 
গৌরবের বিষয় 1” 
লুৎফ-উন্নিসার মনে এই প্রতিঘাঁত হইল । তিনি 
গৃহস্থের স্থির স্থখের প্রত্যাশিনী হইলেন । এইরূপ 
প্রতিঘাত স্বভাবিক। আকাঙ্ষার অত্যুচ্চ শিখর হইতে 
পতিত হইলে প্রবৃত্তির স্বাভাবিকই এইব্ূপ প্রতিঘাত 
জন্মে। এই প্রকার প্রতিঘাত বশতঃ অনেকে সংসারে 
বিরাগী হইয়া একেবারে অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছেন । 
কিন্ত আমাদিগের লুফ-উন্নিস1 কখন সংসারিণী হন নাই। 
তিনি চিরকাল দুশ্চারিণী হইয়াছিলেন। এই জন্য 
পাপাচারে দ্বণ! জন্মিয়া একবার দংসারিণী হইতে তাহার 
নিতাত্ত বাসনা হইল। 
এই বাসন। পরিতৃপ্তির জন্য তিনি উপায্স দেখিতে 
লাগিলেন। কৌশলময়ী ুৎফ-উন্নিসা কখন উপাক়্ 
উদ্ভাবনে অসমর্থা নহেন। তিনি একটি কল্পন! স্থির 
করিলেন। বেগমকে কল্পনায় প্রবৃত্ত করিলেন। প্রবৃত্ত 
করাইয়! দেখুন কৌশলপুবর্বক কেমন প্ররোচন বাক্যে 
আপনারই কথা বেগমের মুখ দিয়া ধীরে ধীরে বাহির 
করিয়া! লইতেছেন ! 
লু।--“আপনার আশীর্বাদে কৃতকার্ধ্য হইব, কিন্ত 
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এক আশঙ্কা পাছে সিংহাসন আরোহণ করিয়া খক্র এ 
ছুশচারিণীকে পুরবহিষ্কৃত করিয়া! দেন ।” 

বেগম সহচরীর অভিপ্রায় বুঝিলেন। হাসিয়া 
কহিলেন, “তুমি আগ্রার যে ওমরাহের গৃহিণী হইতে 
চাও, সেই তোমার পাণিগ্রহণ করিবে । তোমার স্বামী 
পঞ্চহাজারি মন্নবদার হইবেন ।% 

পলুৎ্ফ-উন্নিসা সন্তষ্টা হইলেন । ইহাই তাহার উদ্দেশ্ত 
ছিল এই উদ্দেশ্ত সাধনজন্য তিনি যে উপায়াবলম্বন 
করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার হৃদয়ের আর একটি 
গুরুতর উদ্দেপ্তও সাধিত হইবে । সেলিম যে তাহাকে 
উপেক্ষা করিয়া মেহের-উন্নিসার জন্য এত ব্যস্ত, ইহা'রও 
প্রতিশোধ সাধিত হইবে । এই উপায় অবলম্বন করিয়া 
তিনি উড়িষ্যায় গিয়াছিলেন। প্রত্যাগমনকালে নব- 
কুমারের সহিত ঘটনাক্রমে তাহার সাক্ষাৎ হইল। 
তিনি নবকুমারের পরিচয়ে জানিলেন নবকুমার তাহার 
স্বামী। জানিলেন কপালকুগ্ডল! নবকুমারের নববিবাহিত। 
পত্বী। জানিলেন নবকুমার এত কালের পর আবার 
পাণিগ্রহণ করিলেন । 

সহস1 তিনি এই সমস্ত বিষয় অবগত হইলেন। 
তাহার হৃদয় মন তখন অন্য ভাবে বিচলিত ছিল। একটি 
প্রকাণ্ড ব্যাপারের ঘোর ঘটনাজাল ও পরিণাম তাহার 
হৃদয় অধিকার করিয়াছিল। তিনি তাহারই জন্য বিব্রত 
হইয়া! আগ্রার রাজভোগ ত্যাগ করিয়। দেশে দেশে ভ্রমণ 
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করিতেছিলেন। পথিমধ্যে অনতিকালপূর্বের ছুর্ঘটনাও 
তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছিল। তিনি এই ছূর্ঘটনাকেও 
সেই বৃহৎ কাণ্ডের আনুষঙ্গিক ঘটনা বলিয়! সহিষ্ণুতার 
সহিত তাহ! বহন করিয়! যাইতেছিলেন। এমত সময় 
অকস্মাৎ তাহার স্বামীকে ও কপালকুগ্ডুলাকে দেখিতে 
পাইলেন । সুতরাং তীহাদ্দিগের সাক্ষাৎকার হৃদয়কে 
অধিক বিচলিত করিতে পারিল না। লুৎফ-উন্নিসা কি 
করিলেন % কেবল কপালকুগুলাকে দেখিতে চাহিলেন । 
স্বাভাবিক কৌতুহল-পরতন্ত্র হইয়া, তিনি আত্মস্থানীয় 
নবকুমার-পত্বীকে কেবল দেখিতে চাহিলেন । স্ুন্দরীকে 
দেখিব_-ে কেবল ব্যপদেশ মাত্র । সেই ব্যপদেশে তিনি 
স্বীয় সপত্বীকে দেখিতে চাহিলেন। গিয়া! কপালকুগডলার 
রূপ দেখিয়া একেবারে চমত্কৃতা হইলেন । তখন তাহার 
মনে সপত্বীর ভাব কিছুই উদয় হয় নাই। তিনি নব- 
কুমারকে সম্পূর্ণ আপনার বলিয়। জ্ঞান করিতে সময় পান 
নাই। তখন তাহার হৃদয়ে অস্পষ্ট জ্ঞান ছিল, ইরা 
সকলেই পর হইয়া! গিয়াছেন। তিনি যবনী হইয়! ওমরাহ- 
গণের বিলাসিনী হইয়াছেন। নবকুমারের দহিত তাহার 
দূরতা বিলক্ষণ অনুভব হইতেছিল। তিনি নবকুমারকে 
গ্রহণ করিতে যাইবেন_-সে ভাব এখনও মনে উদয় হয় 
নাই। স্থৃতরাং তিনি কপালকুগুলাকে সপত্ী বলিয়। 
ভাবিতে পারেন নাই। স্থৃতরাং কপালকুগুলার সন্ুধীন 
হইয়া তিনি তাহার প্রতি যে প্রকার ব্যবহার 
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করিয়া ছিলেন তাহা নিতান্ত সঙ্গত ও স্বাভাবিক বলিস! 
বোধ হইতে থাকে । সে ব্যবহারে যে কবিত্ব আছে 
তাহাকেবলস্বভাবজ্ঞ ব্যক্তিরই উপলব্ধি হইবে । 

বঙ্কিমবাবু অপেক্ষ! ন্যনতর স্বভাবজ্ঞ কবির হস্তে, 
লুৎফ-উন্নিসা এই স্থানে হয় ত অগ্ঠবিধ ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত 
হইতেন। কিন্তু বঙ্কিমবাবু জানিতেন লুৎফ-উন্নিসার 
হৃদয় উচ্চাশয়ে ক্রমশঃ এত বিস্তুত হইয়াছিল যে, কোন 
ক্ষুদ্র পদার্থ সে হৃদয়ে হিংসার উদ্রেক করিতে পারে না ॥ 
ক্ষুদ্র পদার্থ দেখিলে সে হৃদয়ে বরং অন্ুকম্পার সঞ্চার 
হইতে পারে, তদ্দ্ার। তাহা কখন অধিকৃত হইতে 
পারে না। লুফ-উন্নিসার হৃদয় এখন এই বূপ ছিল। 
স্থতরাং নবকুমারের ব্রাঙ্গণী তাহার হৃদয় অধিকার 
করিতে পারে নাই। তিনি তজ্জন্ত অধিচলিত চিন্তে 
কপালকুগ্ডলাকে দেখিতে যাইলেন। ক্ষণিক দেখিয়। 
মন কিছু বিচলিত হইল । দেখিলেন কপালকুগুলা 
স্থন্দরী_নবকুমার যেরূপ পত্বী হারাইয়াছেন, তদপেক্ষাও 
বরাঙ্গিণীকে লাভ করিয়াছেন ।. দেখিয়! মনে মনে 
একবার কথঞ্চিৎ আত্মীয়তা! ও অঙ্রাঙ্গী ভাবের সঞ্চার 
হইল। কপালকুণ্ডলাকে সপত্রীভাবে ন৷ দেখিয়। ভগিনী 
ভাবে দেখিলেন। সপত্বী ভাবে দেখিবেন,--ততদূর 
সাহুসিনী হন নাই, ততদূর আত্মীয়তাভাব এখনও 
মনে স্থান পায় নাই। তাহার মনে,-কেউ যেন 
আপনার আপনার-_-এই পথ্যন্তই অস্পষ্ট জ্ঞান হইতে- 
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ছিল। এই জ্ঞানে ভগিনীর হুন্দর অঙ্গে, অনায়াসলব্ধ 
অলঙ্কার রাশি পরাইতে তাহার মনে মনে বড় সাধ হইল । 
পরাইয়] সে সাধ মিটাইলেন। হৃদয়ের আত্মীয়তা ভাবের 
পরিতৃপ্তি সাধন করিলেন। কারণ, লুৎফ-উন্নিসা কখন 
হৃদয়ভাব দমন করিতে শিখেন নাই । নবকুমারের কাছে 
থাকিলে তিনি নিজে যে সাজে সাজিতেন, কপাল- 
কুগুলাকে একবার সেই সাজে সাজাইয়া দেখিলেন। 
নবকুমারের কাছে ব্রা্গণী হইয়। থাকিলেও তাহার উচ্চাশ! 
যে বহুমুল্য অলঙ্কারদামে শোভিত] হইয়া থাকিত, 
কপালকুগুলাকে একবার দেই অলঙ্কারে শোভিত - 
করিয়া কল্পনায় তৎস্থানীয় হইয়া ঈ্রাড়াইলেন। ভাবি- 
লেন আমিও এইরূপ সাজিতাম। অপর্যাপ্ত অলঙ্কার 
আছে বলিয়া আপনার ভগিনীর অঙ্গ হইতে নে 
অলঙ্কার রাশি মোচন করিতে আর ইচ্ছা হইল না। 
প্রকাস্তে নবকুমারকে কহিলেন, “এ সকল অলঙ্কার এই 
অঙ্গেরই উপযুক্তর--এই জন্য পরাইলাম।” নবকুমার 
তাহাই বুঝিলেন। আবার যখন মতিবিবি বলিলেন £-_ 
“আপনিও কখন কখন পরাইয়! মুখরা বিদেশিনীত 
মনে করিবেন”তখন একেবারে মতিবিবির হাদয়- 
কাব্য বিকশিত হইয়া পড়িল ॥ নবকুমার নে কাব্যের 
একটি ভাবও তখন বুঝিতে পারিলেন না । 
লুৎফ-উন্নিসা একেবারে সকল আশা পরিত্যাগ 
করিতে পারেন নাই। বহুকাল ধরিয়া যে আশা 
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হৃদয়ে পোষিত থাকে, তাহ। শীঘ্ব হৃদয়-মন্দির পরিত্যাগ 
করিতে চাহে না। থাকিয়া থাকিয়া আবার সেই 
আশা! মনে উদিত হয়। লুৎফ-উন্নিসা ভাবিয়াছিলেন, 
যদিজাহাঙ্গীর মেহের-উন্মিসাকে ন। পান, তবে আমাকেই 
গ্রহণ করিবেন। জাহাঙ্গীর তখন মেহের-উন্নিসাকে 
পাইবার জন্য ব্যস্ত, কিন্তু মেহের-উন্নিসার মন কি 
জাহাঙ্গীরের প্রতি প্রলুন্দধ আছে & তিনি মেহের- 
উন্নিসার প্রকৃতি বিলক্ষণ জানিতেন। জানিতেন বদি 
মেহের-উন্নিস। জাহাঙ্গীরের প্রতি অনুরাঁগিণী ন। থাকেন, 
তবে জাহাঙ্গীর কিছুতেই মেহের-উন্নিসাকে লাভ করিতে 
পারিবেন না। অতএব একবার মেহের-উন্নিসার মন 
পরীক্ষা কর! নিতান্ত কর্তব্য। এই রূপ কৃতসংকল্প 
হইয়া! তিনি বর্ধমানাভিমুখে মেহের-উন্লিসার নিকট 
যাইতেছিলেন । নবকুমারের সহিত পরিচয়ের পর তিনি 
আবার দেই বর্ধমানাভিমুখে যাত্রা করিলেন। কিন্তু 
এক্ষণে তাহার পূর্ববান্থরাগ কিছু শিথিল হইতেছিল।॥ 
আর একটি প্রিরতর ভাব মনে অক্কুরিত হইয়াছিল । 
প্রণয়-ভাজনের সহিত তাহার অকম্মাৎ সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল এবং তখনকার প্রণয়সঞ্চারের বিষয় বিশেষ 
জানিতে পারেন নাই; কিন্তু তখনই বীজ রোপিত 
হুইয়] রহিল। অসাক্ষাতে নবকুমারের মুখমণ্ডল তাহার 
মনে পড়িতে লাগিল। “ম্থৃতিপটে সে মুখমগ্ডল চিত্রিত 
কর। কতক সুখকর বলিয়! বোধ হইতে লাগিল । বীজে 
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অস্কুর জন্মিল।” তিনি পথিমধ্যে নির্জনে সন্ধ্যার সময 
চটাতে বপিয়া আছেন আর নবকুমারকে ভাবিতেছেন ঃ 
ভাবিতে ভাবিতে অন্য-মনে সহসা দাসীকে জিজ্ঞাস! 
ফরিলেন ১. 

“পেষমন ! আমার স্বামীকে কেমন দেখিলে ? সুন্দর 
পুরুষ বটে কি না?” 

সমগ্র ওমরাহমণ্ডলী মধ্যে যাহার কাহাকেও সুন্দর. 
পুরুষ বলিয়া মনে ধরে নাই, দরিদ্র ব্রাঙ্মণকে তাহার 
আজি স্থন্দর পুরুষ বলিয়া মনে ধরিয়াছিল | প্রণয় ও 
আত্মীয়তা এইরূপ প্রণয়ভাজন ও স্বজনের মুখচ্ছবিকে 
অন্থুরঞ্জিত করিয়া দেখায় । লুৎফ-উদ্নিসা নবকুমারকে 
স্ন্দর দেখিলেন। হৃদয়ভঙ-জনিত নৈরাশ্তের পর প্রেমের 
প্রতিঘাত জন্মিল। কিন্তু এখনও এ প্রতিঘাত অতি মৃদু 
ও ছুর্বল। নুৎফ-উন্নিসার হৃদয়ে এতকালের পর প্রেম 
প্রবেশ করিবার উপক্রম হুইতেছে। শিনি যে পুর্বে 
ভাবিয়াছিল্লেন কোন ভদ্র ব্যক্তির সর্ধবময়ী ঘরণী হওয়! 
গৌরবের বিষয়, এক্ষণে সেই ভদ্র ব্যক্তি কে, স্থির 
করিলেন । ভাবিলেন যদি আমার স্বামীই দেই ব্যক্তি 
হন তবেবড় মৌভাগ্যের বিষয় বটে। কিন্ত মে পথে 
অনেক অন্তরায় আছে, এখন স্বামীকে লাভ করা বড় 
স্ুসাধ্য নহে। একবার বর্দঘমান দেখিয়া! আসা উচিত, পরে 
নবকুমারের কথা। এই জন্য তিনি বর্ধমানে আসিলেন । 
বাইয়া! মেহের-উ্নিনার হুদ্য়-কবাট কৌশল পূর্বক উন্মুক্ত 
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করিয়! দেখিলেন তথায় জাহাঙ্গীরের মূর্তি স্থাপিত রহিয়াছে। 
মেহের-উন্নিনা কহিল £--“ জাহাঙ্গীর সিংহাসনে__ আমি 
কোথায় ?৮ লুৎফ-উন্নিা মনে মনে উত্তর করিলেন, 
তুমিও সিংহাসনে যাইবে । লুৎফ-উন্নিসা বুঝিলেন, যতদ্দিনে 
হউক আ্রোতক্ষিনী প্রবাহিত হুইয় সাগরের সহিত মিলিত 
হইবে । যতদ্দিনে হউক হীরক, গলকন্দার তিমিরময় খনি 
হইতে উন্ুক্ত হইয়! রাজমুকুটের শিরোভূষণ হইবে। 
যতদিনে হউক মেহের-উন্নিসার উজ্জ্রলরূপ দিল্লীর 
নিংহাঁসনে প্রভাসিত হইবে । আর কেন সে মিংহাসনের 
জন্য আশ! ? লুৎফ-উন্নিসার হৃদয় কথধ্িৎ উঠিয়াছিল, 
এক্ষণে প্রবল বেগে আর একবার নিপতিত ভইল। তিনি 
এই বারে মনে মনে সকল আশ] বিসজ্জন দিলেন । “কিস্ত 
তাহাতে কি মতিবিবি নিতান্তই ছুঃখিত হইলেন? তাহ! 
নহে । বরং ঈশৎ স্ুখান্থভবও হইল। কেন যে এমন 
অসম্ভব চিত্র-প্রসাদ জন্মিল, তাহা মতি প্রথমে , বুঝিতে 
পারিলেন না । তিনি আগ্রার পথে যাত্রা করিলেন । পথে 
কয়েক দিন গেল। মেই কয়েক দিনে আপন চিত্তভাব 
বুঝিলেন |” 

বুঝিলেন তাহার হৃদয়ে নবকুমারের মূর্তি স্থাপিত 
হইয়াছে, তিনি সিংহাসন লইয়! কি করিবেন £ “দিল্লীর 
সিংহাসন:লালসাও তাহার নিকট লঘু হইল।” তিনি 
নবকুমারের নহিত মিলিত হইবার জন্য নিতাত্ত ব্যস্ত 
হছইলেন। “দারুণ দর্শনাভিলাষ জন্মিল।” ডিনি রাজ1: 
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রাজধানী, রাজ-সিংহাঁসন নকলই বিসর্জন দিতে উদ্যত 
হইলেন। রাজসিংহাসন অপেক্ষাও হুদয়ের প্রেম-প্রতিমাকে 
অধিক প্রিয়তর জ্ঞান করিতে লাগিলেন । যে হৃদয় পুর্ব 
পাষাণবৎ্ৎ ছিল, ষে হৃদয় মেলিমের “রমণীহৃদয়জিৎ্, 
রাজকাস্তিও -কখন মুগ্ধ” করিতে পারে নাই, এখন সেই 
পাষাণ মধ্যে কীট প্রবেশ করিল। কীট প্রবেশ করিয়! 
তন্মধো নবকুমারের প্রতিমৃত্তি খোদ্িত করিল। লুৎফ- 
উন্নিনা সেই প্রতিমৃত্তির চরণতলে রাজনিংহাসন বিক্ষেপ 
করিয়া তাহ! চূর্ণ করিয়৷ ফেলিলেন । 
আগ্রায় উপনীত হইয়া! লুৎফ-উন্নিস দ্েখিলেন এখন 
আর সে আগ্রা নাই । সে রামও নাই--সে আযোধ্যাও 
নাই। সকলই পরিবর্তন, সকলই বিন্প। এখন রাজ- 
প্রাসাদে ক্ষণিক অবস্থান করিতেও তাহার হৃদয়ে যেন শেল- 
বিদ্ধ হইতে লাগিল। তিনি ত্বরায় জাহাঙ্গীরের নিকট বিদায় 
লইলেন | জাহাঙ্গীরও কন্টক কাটিলেন। তখন লুৎফ" 
উন্নিসা, যেখানে হৃদয় গিয়াছে, সেই খানে যাইতে 
লাগিলেন । লুৎফ-উন্নিসার হৃদয়ে এখন ঘোর প্রতিঘাঁত 
জন্মিয়াছে--প্রেমের দ্রিকে । নৈরাশ্তের পর প্রেম-প্রতিঘাত 
জন্মিলে হৃদয়ের ভাব কিরূপ হয়, লুৎফ-উন্নিসায় বঞ্ধিমবাবু 
তাহারই চিত্র গ্রক্ষেপপ করিয়াছেন । এই প্রেন-প্রতিঘাত 
যিনি বুঝিতে পারিবেন তিনিই লুঙফ-উন্লিনার হৃদয় 
ক্ষবাটের চাবি পাইয়াছেন। এই ভ্বদয়-প্রতিঘাত জন্য 
ুৎফ-উন্নিসাকে এত পবিত্র জ্ঞান হুয়। হুদর-প্রতিঘ্াত 
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বারবিলাসিনীকেও পবিজ্র করে; কারণ, ইহ! মানব- 
প্রকৃতির গৌরব । ইহাতে মানব প্রকৃতিকে দেবতুল্য 
পবিত্র করিয়া তুলে । ত্রিবেণীর জল ইহারই জন্য পবিভ্র 
হইয়াছে। গঙ্গা ভগীরথের সহিত সাগরাভিমুখে যাইতে 
যাইতে একবার ত্রিশুলীকে স্মরণ করিলেন। স্মরণ হইবা- 
মাত্র একবার হিমালয়ের দিকে ফিরিয়া! চাহিলেন । শুদ্ধ 
ফিরিয়া চাহিলেন না, ছুই পদ অগ্রসরও হইলেন । ত্রিবেণী 
পবিত্র হইয়৷ গেল । গঙ্গার হৃদয়-শ্রোত প্রতিঘাত পাইয়া 
ত্রিধারায় প্রবাহিত হইল । সেই ত্রিধারাধারিণী ত্রিবেণী 
তীর্থস্থান হইল। এই খানেই গঙ্গার মাহাত্ম্য প্রকাশিত 
হইয়াছে । যাহাতে ভ্রিবেণী পবিত্র হইরাছে, তাহ! লুতফ- 
উন্নিসাকেও পবিত্র করিয়াছে । পবিত্র হইয়া! পাপময় 
সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়। লুৎ্ফ-উন্নিসা এক্ষণে কুটীরে 
যাইতেছেন। সম্রাটের প্রতি পাদবিক্ষেপ করিয়া তিনি 
একজন সামান্য ব্যক্তির পদরেণুর প্রত্যাশিনী হইয়াছেন। 
পৃথিবীর প্রলোভন-পুর্ণ রত্ব-ভূষিত পাপময় বিলানধামকে 
হেয় জ্ঞান করিয়া তিনি এক্ষণে সংসারীর নির্মল-সুথ-পুর্ণ 
ক্ষুদ্র কুটারে প্রবেশ করিতে যাইতেছেন। তিনি এখন 
হিন্দু পতি-পরায়ণ পদ্মাবতী হইয়াছেন ॥ হিন্দুরমণীর 
পতি-পরায়ণত1 তাহার মনে জাগরিত হইয়াছে । এখন 
নবকুমারকে তিনি আপনার বলির জ্ঞান করিতেছেন । 
সেই আপনার স্বামীর জন্য তাহার হৃদয় প্রবল বেগে 
আকৃষ্ট হইয়াছে। ভারিতেছেন পৃথিবীর সকলই পর 
| ৭ 
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একবার আপনার স্বামীর নিকটে গিয়। হৃদয়ের সকল 
জালা জুড়াইবেন। আপনার স্বামী পরভোগ্য হইয়া 
রহিয়াছেন, তাহা এখন তাহার অসহ্য বোধ হইতেছে । 
যে প্রকারে হউক, আপনার ধনকে আপনার করিয়া 
লইবেন, এই আশক্ে লুৎফ-উন্নিসা এখন প্রবল হৃদয়বেগে 
নবকুমারের পানে ধাবিত হইতেছেন । তিনি বিলাসিনীর 
স্থথে জলাঞ্জলি দ্রিয়াছেন, বড় সাধ, একবার সাংসারিক 
সুখে সুথিনী হইবেন । 
কপালকুগ্ডলাও সংসারে নৃতন প্রবেশ করিতেছেন । 
একজন বনবাদ হইতে সংসারে প্রবেশ করিতেছেন, 
অন্য জন সংসারের বহির্দেশে বহুকাল উদ্তাস্ত হইয়া 
ততপ্রতি ধাবিত হইতেছেন। ছুই জনেই জানেন না 
সংসারে কিন্থখ। বনবাসিনী সে স্থখের কখন আসম্বাদ 
পান নাই, বারবিলাসিনীও সাংসারিক সুখে কখন শ্ৃখিনী 
হন নাই। এইখানেই ছুই জনে সমান, কিন্তু আর 
কিছুতেই সমান নহেন॥ তাহাদিগের এ সাদৃশ্ত কেবল 
প্রতারণা! মাত্র । কপালকুগ্ডলা ঠিক সংসারে প্রবেশ 
করিতেছেন না, সংসার নিজে তাহার নিকট উপস্থিত-। 
ংসার তাহাকে পবিভ্রা জ্ঞানে সংসারিণী করিতে 
চাহে । লুৎফ-উন্িদার ভাব সেরূপ নহে । লুখ্ফ-উদ্লিসা 
যেন কোন মরুদেশ হইতে মৃগতৃষ্িকায়্ তৃষ্টাতুরা হইয়া 
কুরঙ্িণীর ন্যায় সংসারের দিকে ধাবিত হইতেছেন। 
তিনি সংসারকে চাহেন, কিন্ত সংসার তাহাকে চাছে 


নু 
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না। তিনি নিজ ইচ্ছায় সংসারে প্রবেশ করিতেছেন, 
কপালকুগ্ল। ঘটনা ক্রমে সংসারে প্রবিষ্টা হইয়া পড়িলেন। 
সংসার কপালকুগুলাকে গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু চির- 
বনবানিনী কখন সংসার-পিঞ্জরে আবদ্ধ থাকিবার নহে। 
তিনি ত্বরায় সে পিঞ্জর ভঙ্গ করিলেন। লুৎফ-উন্নিসা! 
পতিপ্রেমে দৃঢ়-অনুরাগিণী ও পবিত্র হইয়! সংনারে 
প্রবেশ করিলেন, সংসার ভাহাকে গ্রহণ করিতে চাহে 
না; কারণ,সংসার এখনও তত পরিশুদ্ধ ও উন্নত হয় নাই। 
এই খানে আমর একদ। সংসারের নীচত1 এবং লুৎফ- 
উন্নিসার হ্দয়ভাবের উচ্চত। স্থম্পষ্ট উপলব্ধ করি । লুত্ফ- 
উন্নিসার পবিত্র হৃদয়ভাব ও প্রগাঢ় অন্গুরাগকে অশ্রদ্ধ! 
করিতে আমাদিগের অণুমাত্র ইচ্ছা হয় না। তন্মধ্যে 
মানব-প্রক্কতির যে উচ্চতা ও গৌরব উপলব্ধ হয় তাহা! 

ংসারে বড় ছুর্লভ। সেরূপ প্রগাট-অন্ুরাগিণী রমণী- 
মণ্ডলীর রত্ব-স্বরূপ। বিশেষতঃ যে রমণী পাপ-পথ হইতে 
গ্বণায় রাজসিংহাসন ত্যাগ করিয়া এইরূপ পরিশুদ্ধ প্রেম- 
পথে পদার্পণ করিতেছেন--এইক্রপ দৃঢ় অন্ুরাগের সহিত 
একান্ত মনে পতির শরণাপন্ন হইয়! তাহাকে পুজা করিতে 
যাইতেছেন, সে রমণীতে যে স্বেচ্ছাকৃত দৃঢ় পতি-পরায়ণত। 
ও পবিত্রত। আছে, তাহ! সংসারের জড়ভাবাপন্ন পাতিব্রত্য 
ও সন্কীর্ণ পবিত্রত। হইতে নিশ্চয় গরীয়ান্‌। মংসার অন্যুন 
এতদূর উন্নত হওয়। চাই, যেন সে প্রকার পবিত্রতার 
গৌরব বুঝিতে পারে । লুৎফ-উন্নিনাে যখন সংসার 
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গ্রহণ করিল না, তখন আমরা লুৎফ-উন্নিসার জন্য 
নিতান্ত ব্যথিত হইয়া ক্রন্দন করিলাম; সংসারকে 
ধিক্কার দিলাম। সংসার লুৎফ-উন্নিনার হৃদয়ভাবের 
মহত্ব বুঝিতে পাঁরিল না। শুদ্ধ লুৎফ-উন্নিনার জন্য 
ক্রন্দন করিলাম না_-একবার সমগ্র রমণী জাতির ছুরবস্থ1 
ভাবিয়! ক্রন্দন করিলাম । ভাবিলাম, লুৎফ-উন্নিসা যদি 
পুরুষজাতীয় হইতেন, আজি সংসার কি তাহাকে সহজে 
পরিত্যাগ করিত ? লুৎফ-উন্নিসার সমাবস্থ রমণী-রত্রকে 
পরিত্যাগ করিতে তেমন হৃদয়বেদন। উপস্থিত হয় তাহাই 
দেখাইবার জন্যই যেন কবি, তাহাকে প্রেমের পুত 
বারিতে পবিত্র করিয়! সংসারের নিকট আনিয়! দিলেন, 
আনিয়া দিয়! যেন কহিলেন £-_-দেখ সংসার! তুমি 
এত নীচ হুইও না, যে আমার অন্ুতাপিনী লুৎফ- 
উন্নিসাকে পরিত্যাগ কর । নীচ সংসার তথাপি তাহাকে 
পরিত্যাগ করিল। পরিত্যাগ করাতে কি হইল ?- 
লুৎফ-উন্নিসারই গৌরব-বৃদ্ধি হইল। যিনি একান্ত মনে 
সংসারের শরণাপন্ন হইলেন, সেই সংসারের এমন 
সহৃদয়ত। নাই, যে শরণাপন্নকে গ্রহণ করিয়া লয়। সেই 
নীচ সংসার মানবের ন্যায় পাপ-পুণ্যময় প্রাণীর বাসযোগ্য 
নয়। অথব1 রমণীজাতি কোন উচ্চতর সংসারের উপ- 
যোগিনী । লুৎফ-উন্নিসার দৃষ্টান্তে আমর! কি শিক্ষা পাই 
আমরা শিক্ষা পাই, সংসারের পবিভ্রতাভাব, মানব- 
প্রকৃতির পবিত্রতার অনুসারী হওয়া! চাই। সংসারের 
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পবিত্রতা যেন অস্বাভাবিক না হয়। সে পবিভ্রত! 
অস্বাভাবিক হইলে,অনেক লুৎফ-উন্নিসার স্বাভাবিক ভাব 
বিধ্বংস হইবে । অনেক অন্গতাঁপিনী, অস্বাভাবিক পাপ- 
পথে চিরদিনের জন্য বিসঞ্জিতা হইবেন ॥ তাহাদ্দিগের 
আর উদ্ধারের পথ নাই। পৃথিবীতে পাপিনীর পুণ্যবততী 
হইবার উপান্ন নাই। 'অতএব সংসারের ধর্ম-নিয়ম 
অস্বাভাবিক । তাহা মানবের শ্বভাব অনুযায়ী নির্দিষ্ট হয় 
নাই। যাহা অস্বাভাবিক, তাহা ধর্-নিয়ম নহে। যে 
ধর্শনিয়ম পাপীকে উদ্ধার করিতে অসমর্থ, তাহ মানব- 
মাজে ধর্মনিয়ম বলিয়1 প্রচলিত থাকা নিতান্ত অন্ুচিত। 
ধন্ম-নিয়ম যদি মানব-প্রকৃতির গৌরবের অনুসারী না 
হয়, সে ধন্ম-নিয়ম পরিত্যাজা। সে ধরন্ম-নিয়ম পরিত্যাজ্য, 
তথাপি লুৎফ-উন্নিস1 পরিত্যাজ্যা নহে । নবকুমার যখন 
লুৎফ-উন্নিনাকে গ্রহণ করিলেন না, তখন লুৎফ-উন্নিস 
যেন এই সমস্ত উদ্বোধন বাক্যে সংসারকে উপদেশ 
দিলেন। 

লুৎফ-উন্নিনার এই হৃদয়-প্রতিঘাতে একটা ধর্ম্মোপদেশ 
নিহিত আছে ॥। সে ধন্মোপদেশ যদিও সামান্য, কিন্ত 
বঙ্কিমবাবু তাহা এরূপ উদ্দীপক্ক বাক্য-পরম্পরায় এবং 
উপযুক্ত অবনরে সেই রমণীরত্বের মুখ দিয়! প্রকাশিত 
করিয়াছেন ষে তাহা নিতান্ত পুরাতন হইলেও আমর! 
আর একবার লুৎফ-উন্নিলার দৃষ্টান্তে শিক্ষিত হই। 
তাহার হৃদয়ের অন্তাপে আর একবার গলিক্। বাই । 
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আর একবার পাপ-পথে দ্বণ! জন্মে । স্বণা জন্মে কেন ? 
লুফ-উন্নিসার জীবিত ও দগ্বীভূত হঁদয়ের অনুতাপ 
দেখিয়া । বোধ হয় তাঁহার হৃদয় যেন অন্ুতাঁপানলে 
দগ্ধ হইয়া, স্বর্ণপ্রায় উজ্জবলিত বিভায় ধন্ম-জীবনে 
পুনজ্জীবিত হইয়! উঠিল। তাহার হৃদয়-প্রতিঘাত তদীর 
হৃদয়ে এই অন্ুতাপ আনিয়াছে। এই দেখুন সেই 
অন্ুতাপ-পাবকে তাহার হৃদয় কেমন বিগলিত হইয়। 
পবিত্র হইতেছে ! 

“অনেক দিন আগ্রায় বেড়াইলাম, কি ফল লাভ 
হইল £ সুখের তৃষ! বাল্যাবধি বড়ই প্রবল! ছিল। সই 
তৃষার পরিতৃপ্তি জন্য বঙদেশ ছাড়ির1 এ পর্্যস্ত আসি- 
লাম। এ রত্ব কিনিবার জন্য কি ধন না দিলাম? 
কোন্‌ ছুক্ষম্ম না করিয়াছি? আর যে যে উদ্দেশে এতদূর 
করিলাম তাহার কোন্টাই ব1 হস্তগত হয় নাই ? রশ্বর্য্য, 
সম্পদ, ধন, গৌরব, প্রতিষ্ঠা, সকলই তো পর্যাপ্ত 
পরিমাণে ভোগ করিলাম। যে ইক্ট্রিয়ের জন্য আর 
সকল ভোগই বিনর্জন করিতে পারি, দে ইন্ট্রিয়ও 
অবাধে পরিতুষ্ট করিয়াছি । এত করিয়াও কি হইল? 
আজি এই খানে বসিয়া সকল দিন মনে মনে গণিয়। 
বলিতে পারি যে, একদিনের তরেও সুখী হই নাই, 
এক মুহূর্ত জন্যও কখন স্খভোগ করি নাঁই--কখন 
পরিতৃপ্ত হই নাই। কেবল তৃষা বাড়ে মাত্র। চেষ্টা 
করিলে আরও সম্পদ, আরও খ্রশ্বর্ধয লাভ করিতে পারি, 


মতিবিবি | ৭৯ 


কিন্তু কি জন্যে? এ সকলে যদি স্থথ থাকিত, তবে এত 
দিন একদিনের তরেও সুখী হইতাম 1৮ 

“তিন বৎসর রাজপ্রাসাদের ছায়ায় বলিয়া যে সুখ 
না হইয়াছে, উড়িষ্যা হইতে প্রত্যাগমনের পথে এক 
রাত্রে সে স্থখ হইয়াছে । ইহাতেই বুঝিয়াছি আমি 
এতকাল হিন্দুদিগের দেবমূর্তির মত ছিলাম । বাহিরে 
স্বর্ণ রত্বাদিতে খচিত» ভিতরে পাবাঁণ। ইন্দিয়-সুখা- 
নস্বেষণে আগুনের মধ্যে বেড়াইয়াছি, কখন আগুন স্পর্শ 
করি নাই। এখন একবার দেখি যদি পাষাণ মধ্যে 
খুঁজিয়া একট! রক্তশিরা ধমনী-বিশিষ্ট অস্তঃকরণ পাই +” 

এই অন্গুভাপ-বাক্য-পরম্পরায় মতিধিবির হৃদয়-ভাব 
কেমন স্কটিকবৎ প্রত্তীত হইতেছে ! তাহার এই অন্ু- 
তাপ দেখিরা আমাদিগেরও ইন্ড্রিযস্থখে বিভৃষ্ণা জন্মে। 
আমরা ভাবি, যিনি মতিধিবির ন্যায় বিলাসপথে 
আশার উচ্চ শৃরঙ্গে উঠিতে যাইবেন, তাহাকে এক দিন 
মতিবিবির ন্যায় অবশ্য কাদিতে হইবে । তিনি 
সম্পদ ও গৌরবের আম্পদ হইতে পারেন, কিন্তু প্রকৃত 
স্ুখ-সস্তোগে বঞ্চিত থাকিবেন। পাপ-পথে বে কিছুই 
সুখ নাই, মতিবিবি তাহার সুস্পষ্ট দৃষ্টান্ত ৷ 

মতিবিবি এই পাঁপ-পথ-পরিত্যাগ করিয়া পুণ্য-পথে 
যাইলেন। সে কারধ্যের পরিণাঁম পাঠকের অবিদ্িত 
নাই। কিন্তু মতিবিবি একবার যে পথে পদার্পণ 
করিয়াছেন তিনি সে পথ সহজে পরিত্যাগ করিবার 
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পাত্রী নহেন। নবকুমার তাহাকে পরিত্যাগ করিলেন, 
কিন্তু তিনি সহজে নবকুমারকে ছাড়িবার নহেন। তিনি 
নবকুমারের জন্য আগ্রার সমুদায় এরশ্বর্ধয বিসর্জন দিয়া 
আসিয়াছেন ৷ বিসর্জন দিয়া যে সংকল্প পদার্পণ করিয়া- 
ছেন, তাহার তিনি একশেষ ন। করিয়া! কখনই ছাড়িবেন 
না। তাহার চরিত্রে এই অটল অধ্যবসায় ও উদ্যোগ 
সর্বস্থানে বর্তমান। তিনি আগ্রার সিংহাসনও সহজে 
ছাড়েন নাই । সেই সিংহাসনের আকাজ্কিনী হইয়া তাহা 
লাভার্থ কথন বত্বের ক্রুটি করেন নাই । যাহ! ধরিতেন 
তাহাতে সিদ্ধ হইবার জন্য সাধ্যমতে চেষ্ট। করিতেন-_ 
এই তাহার চরিত্রের একটা অমূল্য গুণ। বুদ্ধিমতী ও 
কৌশলময়ী মতিবিবি সম্পূর্ণ উদ্দ্যোগিনীও ছিলেন। 
কপালকুগডলার উপাখ্যানে এই মতিবিবির চিত্র 
যেমন উজ্জ্বলবর্ণে অস্কিত হইয়াছে, এমন কাহারই নহে। 
মতিবিবির চিত্র স্ুম্পষ্ট উজ্জ্বল, কপালকুগুলার চিত্র 
অস্পষ্ট মলিন। একের চিত্রে উজ্জলতা আছে, অন্যের 
চিত্রে মুছ মাধুরী আছে । একের চিত্রে সরলতা আছে, 
অন্যের চিত্রে বৈচিত্র্য আছে। মতিবিবি প্রভাময়ী, 
কপালকুগুল! ষুগ্ধকরী। মতিবিবির চিত্রে তুলিকা-রেখা 
বর্ণ গৌরবে অলক্ষিত, কপালকুণ্লার চিত্র কতিপয় সরল 
রেখায় অস্কিত। মতিবিবি আমাদিগের মনে পূর্ণ-বিভায় 
অস্ভিত হয়েন, কপালকুণ্ডল! আঁমাদ্দিগের মনে ছায়ান্ূপে 
বিচলিত হুইয়া! বেড়ান মতিবিবি কল্পনায় স্থির থাকেন, 
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কপালকুগ্ডল। চঞ্চলভাবে এক এক বার কল্পনাকে যেন 
বিমুগ্ধ করিয়] উদ্দিত হয়েন। মতিবিবিকে কল্পন! স্থির- 
নয়নে দেখিতে পারে, তাহার চিত্র সম্পূর্ণ অনুভব 
করিতে পারে, তাহাকে অশকিতে সাহসী হয়; 
কপালকুগ্ডলাকে দেখিতে গিয়া ভ্রান্ত হয়, তাহার চিত্র 
সম্পূর্ণ অন্থুভব করিতে পারে না, লিখিতে সাহন হয় 
না। একজন পার্থিব, অন্য জন কান্ননিক। একজন 
মূর্তিময়ী, অন্য জন ভাবমদী। মতিবিবিকে এই জন্য 
অনেক সম্পূর্ণ দেখার, কপালকুণগুলাকে এই জন্য অনেক 
অসম্পূর্ণ দেখায় । মতিবিবি স্থুনিপুণ চিত্রকরের মূর্তি, 
কপালকুণ্ডল। কবির কল্পনাময়ী মুর্তি । মতিবিবিকে কবি 
চিত্র করিয়াছেন, কপালকুগুলাকে কবি কল্পনা করিয়া- 
ছেন। মতিবিবি কল্পনাকে পুর্ণ করেন, কপালকুগ্ডল! 
কল্পনায় ধারণা হয় না। এইজন্য মতিবিবিকে প্রকাণ্ড 
দেখারঃ কপালকুগডলাকে অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্র দেখায়। 
মতিবিবি পার্থিব কুন্দরী,__পৃথিবীকে গুণ-গৌরবে ও 
রূপ প্রভায় আলোকিত করিয়াছেন; কপালকুগুল। 
সুরস্থন্মরীরূপে মেঘাবলীর মধ্য হইতে যেন দেখা দিলেন, 
ক্ষণিক পৃথিবীকে মোহিত করিয়া আবার মেঘাবলী 
মধ্যে যেন অনৃষ্তা! হইলেন । মতিবিবির পার্থিব বূপ-রাজ্য 
পৃথিবীতেই পড়িয়া রহিয়াছে, কপালকুশুলা ক্ষণিক 
উদ্দিত হইয়া পৃথিবীতে তাহার রূপ গরিমার যেন 
ক্ষণপ্রভ। রাখিয়! গিয়াছেন। 
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বঙ্কিমবাবু মতিবিবি ও কপালকুগুলার চরিত্রে যে 
চিত্র প্রক্ষেপ করিয়াছেন তাহা বোধ হয় অনেকদূর 
আমরা প্রদর্শন করিয়াছি । মতিবিবিকে গ্রন্থকার যে 
স্থলে রাখিয়া গিয়াছেন তাহ তাহার জীবন-কাব্যের 
এক নূতন সর্গের প্রারস্ত মাত্র। কল্পন! এই সর্গকে 
প্রবৃদ্ধ করিতে চাহে। প্রবৃদ্ধ করিতে গিয়া তাহাকে কত 
প্রকার নূতন চ্ভাবে ও প্রেমময় সঙ্কল্লে পরিপুর্ণ করে ! 
মতিবিবিকে আমর বাঙ্গালিনী পদ্মাবতী রূপে পুন- 
জ্জীবিতা দেবি । তথাপি তাহাকে লাভ করিতে ভয় 
হয, কপালকুগুলাঁকে লাভ করিতে ইচ্ছা জন্মে। কিন্ত 
মনে হয় কপালকুগ্ডল৷ সংসারাশ্রমের সুযোগ্য। পাত্রী 
নহেন। মতিবিবি ও কপালকুগডল! উভয়েই অদমনীয়! 
ও সাহসিনী। মতিবিবি স্বীয় তেজস্থিতায় সাহমিনী, 
কপালকুগ্ডল! অজ্ঞানতায় সাহমিনী। ইহারা কেহই 
যেন গৃহমধ্যে আবদ্ধা থাকিবার নহেন, যেন স্বাধীন 
ছুর্দাস্তভাবে বেড়াইতে চান । কিন্তু ইহাদিগের এই 
চরিত্র-নাদৃষ্ত সম্পূর্ণ বিভিন্ন অবস্থার পরিণাম। ছুই জনে 
বিভিন্ন দিক্‌ হইতে আনিয়া! এক ভ্রোতে মিশিয়াছেন। 
মিশিয়াই, ইহাদ্দিগের উভয়েরই এমন স্বাধীনভাব আছে, 
যে একত্রে কিছুকাল থাকিবার নহে। ছুই শ্োত ছুই 
দিকে প্রবাহিনী রূপে চলিয়! গেল। 

কপালকুগুলার উপন্যাস-চিত্রে এই ছুই হুর্দমনীয়া 
রমণীর অপর পার্থ কাপালিক গম্ভীর মূর্তিতে বিয়া 
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রোষভরে যেন কটাক্ষপাত করিতেছেন । তাহার নিকট 
যেন ইহাদিগের শাসনদণ্ড রহিয়াছে । তাহার নিকটস্থ 
হইতে ভয় হয়, তাহার মুত্তি কি ভীষণ, তন্ত্রপ্রোক্ত ক্রিয়া 
কলাপ কি ভয়ঙ্কর ; কিন্ত তাহার হৃদয়ের কঠোরতা ও 
মন্ত্রণা সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর! সে মন্ত্রণার দারুণ নিষ্ঠরতা 
হেতু, তাহা, মতিবিবির মন্ত্রণার সহিত মিশিতে পারিল 
না। মতিবিবি তত নির্মম হইতে পারিলেন নখ। এই 
কাপালিকের ভয়ঙ্কর চিত্র বন্কিমবাবু কেমন গাস্তীর্ষ্য-পূর্ণ 
করিয়াছেন! এই কাপালিকের সম্মুখে সাগর, চারিদিকে 
বনস্থলী, নিকটে শ্বশান-ভূমি ; সকলই ভয়ঙ্কর! তিনি 
সেই বনমধ্যে যেন ছুর্জ্য় শার্দূলের ন্যায় বসিয়। থাকেন। 
মনুষ্য দেখিলেই তাহাকে বলিদান দেন। তাহার গল্ভীর 
বাক্য-ধ্বনি সাগর-গর্জনের ন্যায় বনমধ্যে প্রতিধবনিত 
হর। তিনি যখন নবকুমারকে বধ্যভূমিতে লইয়া! বাইতে- 
ছেন, এবং কপালকুগুল! নবকুমীরের কর্ণে যখন বলিয়! 
গেলেন, “এখনও পলা ও”, এবং সেই কথা কাপালিক 
আকর্ণন করিয়া! গম্ভীর ভাবে যেমন কহিলেন “কপাল- 
কুণডুলে! » তখন তাহার সেই স্বর মেঘগর্জনবৎ নব- 
কুমারের কর্ণে এবং বনমধ্যে ধ্বনিত হইল । আবার দেখুন 
কি ভয়ঙ্কর চিত্র ! “নবকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন "আমায় 
কোথায় লইয়1 যাইতেছেন ?” 
কাপালিক কহিল “পূজার স্থানে ॥ 
নবকুমার কহিলেন “কেন ?' 
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কাপালিক কহিল “বধার্থগ। 

অতি তীব্র বেগে নবকুমার নিজ হন্ত টানিলেন। যে 
বলে তিনি হস্ত আকর্ষিত করিয়াছিলেন,তাহাতে সচরাচর 
লোকে হস্ত রক্ষা কর! দূরে থাকুক্‌-_-বেগে ভূপতিত হইত। 
কিন্ত কপালিকের অঙ্গমাত্রও হেলিল না _নবকুমারের 
প্রকোষ্ঠ তাহার হস্তমধ্যেই রহিল। নবকুমারের অস্থিগ্রন্থি 
সকল যেন ভগ্ন হইয়া! গেল। মুমূধূর ন্যায় কাপালিকের 
সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন ।% 

আবার বলি কি ভয়ঙ্কর চিত্র! যম যেন নিজে 
নবকুমারকে মৃত্যুপার্্বে লইয়া! যাইতেছেন। 

বক্ষিমবাবু উপন্াসকারের যথারীতি অনুসারে এই 
কাপালিকের ইঞ্টসিদ্ধি হইতে দেন নাই । কপালকুণ্লার 
দয়ার ব্যবহারে নবকুমার মুক্ত হওয়াতে কাপালিকের 
কার্যাকে অধিকতর ত্বণার্হ বোধ হইতে লাগিল । তাহার 
ইষ্টনিদ্ধি ভঙ্গে, পাঠক সন্তোষ লাভ করিলেন। কাপালিক 
তখন রোষপ্রজলিত হইলেন । রোষ-প্রজ্লিত হইয়! 
একবার সাগরকুলে বৃহৎ বালিয়াড়ি স্তুপের শিরোদেশে 
দীড়াইয়া! ভীম কালাপাহাড়ের ন্যায় দেখিতে লাগিলেন, 
কোথা দিয়! শিকার ও কপালকুগুল পলাইয়াছে। কল্পনা 
এ চিত্রকে অনুমান করিতে গিয়। স্তম্ভিত হইয়া যায়! 

বঙ্কিমবাবু যখনই এই কাপালিককে দেখাইয়াছেন, 
তখনই তাহাকে হয়তে। এক ভয়ঙ্কর স্থানে, এবং এক 
ছয়ক্করর সময়ে উপস্থাপিত করিয়]_আমাদ্দিগের. কল্পনাকে 
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সহস। একেবারে আশঙ্কিত করিয়াছেন । এই কাপালিক 
যখন বনস্থলী পরিত্যাগ করিয়া সপ্তগ্রামে উপস্থিত, 
তখন দেখুন বন্কিমবাবু সহসা! তাহাকে কি ভয়ঙ্কর 
অবস্থায় পাঠকের সম্মুখে আনিলেন। 

“কপালকুগুল! দ্রুত পাদবিক্ষেপে গৃহাভিমুখে চলিলেন। 
তখন আকাশমণ্ডল ঘনঘটার মনসীময় হইয়া আসিতে 
লাগিল । কপালকুগুলা আর তিলাদ্ধ বিলম্ব করিতে 
পারিলেন না । দ্রুত পদে কাঁননাভ্যন্তর হইতে বাহিরে 
আমিতে লাগিলেন । আনিবার সময়ে যেন পশ্চাভাগে 
অপর বাক্তির পদক্ষেপধ্বনি শুনিতে পাইলেন। কিন্ত 
মুখ ফিরাইয়া অন্ধকারে কিছু দেখিতে পাইলেন ন]। 
কপালকুগ্ডলা মনে করিলেন ব্রাহ্গণবেশী তাহার পশ্চাঞ্ 
আসিতেছেন । বনত্যাগ করিয়া! ক্ষুদ্র বনপথে আলিয়। 
বাহির হুইলেন.। তথায় তাদৃশ অন্ধকার নহে) দৃষ্টপথে 
মনুব্য থাকিলে দেখ! যায় । কিন্ত কিছুই দেখা গেল না। 
কপালকুগ্ডলা মনে করিলেন তাহার চিত্তত্রাস্তি জন্মিয়াছে। 
অতএব ভ্রুত পদে চলিলেন । কিন্তু আবার স্পষ্ট মনুষা- 
গতিশব্ধ শুনিতে পাইলেন । আকাশ নীল কাদশ্বিনীতে 
ভীষণতর হইল । কপালকুগ্ডলা আরও ভ্রত চলিলেন। 
গৃহ অনতিদুরে, কিন্তু গৃহ প্রাপ্তি হইতে না হইতেই 
প্রচণ্ড ঝটিকা! বৃষ্টি ভীষণরবে প্রবোষিত হইল । কপাল- 
কুখ্খলা দৌড়াইলেন। পশ্গাতে বে আন্সিতেছিল সেও 
যেন দৌড়াইল, এমত শব্দ বোধ হইল। গৃহ দৃষ্টি-পথবস্তা 

৮ 
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হইবার পূর্বেই প্রচণ্ড ঝটিকা বৃষ্টি কপালকুগুলার 
মন্তকের উপর দিয়! প্রধাবিত হইল। ঘন ঘন গম্ভীর 
মেঘশব্দ, এবং অশনিসম্পাত শব্ধ হইতে লাগিল । ঘন 
ঘন বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল । মুষল্‌ ধারে বৃষ্টি পড়িতে 
লাগিল। কপালকুগুলা কোন ক্রমে আত্মরক্ষা করিষ়! 
গহে আদিলেন। প্রাঙ্গনভূমি পার হইয় প্রকোষ্ঠ মধ্যে 
উঠিলেন। দ্বার তাহার জন্য খোলা ছিল। দ্বার রুদ্ধ 
করিবার জন্য প্রাঙ্গনের দিকে সম্মুখ করিলেন । বোধ 
হইল যেন প্রাঙ্গন-ভূমিতে এক দীর্ঘাকার পুরুষ দীড়াইয়া 
আছে। এই সময়ে একবার বিছ্যৎ চমকিল। একবার 
বিছ্বাতেই তাহাকে চিনিতে পারিলেন । সে সাগরতীর- 
প্রবাসী সেই কাঁপালিক 1” 


আর আমরা পাঠকের সম্মুখে এই বিভীষণ চিত্র 
ধরিতে চাহি না। তাহার নাম করিলেই আমাদিগের 


ত্রাস হয়; আমাদিগের কল্পনা ভয়ে ভীত হইয়া! পড়ে। 
এই কাঁপালিককে অধিকতর দ্বণার্য করিবার জন্য কবি 
তাহাকে-_নির্দোষিণী, সরলা, দয়াশীলা কপালকুগ্ডুলার 
বধার্থ সপ্তগ্রামে আনিয়াছেন। কাপালিক যখন ঘেই 
নির্দোষিণী ললনারত্বের নিধন-সাধনার্থ ফিরিতে লাগিলেন, 
তখন কাহার ন। রক্ত শিরায় শিরায় উষ্ণ হইয়] উঠিয়াছে? 
কে না কল্পনায় কাপালিকের উপর খড়ীহস্ত হইয়াছেন ? 

কাপালিক, কপালকুগুলা ও মতিবিবি, বস্কিমবাবুর 
এই তিনটি বৃহৎ চরিত্র কাখাশীল। নবকুমার লক্ষ্য । এই 


নবকুমার ৮৭ 


তিন জনের মধ্যে বিনি যখন কার্য করিতেছেন-__-একাঁকী 
কি সমবেত হইয়1ে কেবল নবকুমারের হৃদয় ব্যথিত 
করিবার জন্য । নবকুমারের হৃদর বৃহৎ ক্ষেত্রময় ; নকল 
প্রহরণ, সকল আঘাত সেই ক্ষেত্রে আনিয়া! লাগিতেছে। 
যে প্রহরণে তিনি যেরূপ ব্যথিত হইয়াছেন, বস্কিমবাৰু 
তাহ! দেখাইয়াছেন। নবকুমারের হৃদয় ষদ্দি উগ্রভাবাপন্ন 
হইত, তাহা হইলে উক্ত চরিত্র-ত্রয়ের কাধ্যনকলের 
সহিত সেই হৃদয় বিঘর্ধিত হইত। একবার উগ্রভাব 
ধারণ করিরা চরণতলস্থ লুংফ-উন্নিসার হৃদয়ে আঘাত 
প্রদান করিল। লুৎফ-উন্নিসা যবনী না হইলে বোধ হর 
এস্থলেও নবকুমার উগ্রভাব ধারণ করিতেন কি না, 
সন্দেহ। কিন্তু সে আঘাত লুৎফ-উন্নিসার হৃদয়আোতকে 
ফিরাইতে পারিল না । তাহাতে মেই আ্োত দ্বিগুণ বেগে 
বহিল। নহিলে নবকুমারের হৃদয় অতি কোমল ও 
ছুর্বল। তিনি প্রতি বায়ু-ফুতৎ্কারে বিচলিত হন । তাহার 
হৃদর মুৎপিওবৎ। সে হৃদয়ে সকল প্রহরণের অস্কপাত 
হর। তিনি অবস্থার দাস; ঘটনাস্রোতের তৃণ। ঘটনার 
প্রতিরোধে দাড়ান, তাহার সাধ্য নহে । তিনি ঘটনায় 
নীয়মান না হইলে কপালকুগুলার উপন্যাম-জাল বিন্যস্ত 
ও বিজড়িত হইত ন1। 

কপালকুগুলার পুরুষ পাত্রগণ যে অতি সামান্য, 
তাহা বলির! দিবার আবশ্তক করে না। তাহা! পাঠক 
অনারাসে বুঝিতে পারেন। এই উপন্যাসে কপালকুগুল। 


৮৮ কাব্য-স্থন্দরী ৷ 


ও মতিবিবিই প্রধান|। বঙ্কিমবাবুর প্রায় মকল উপন্যামই 
স্ত্রী-প্রধান । তিনি জ্ত্রী-জাতির প্ররূতি ও চরিত্র, অন্ত ও 
বাহা সৌন্দর্া, এবং মাধুর্ধা ও কমণীয়ভা যেনন চিত্রিত 
করিতে পারেন যদি অপর জাতির পৌরুষ ভাব তৎসঙ্গে 
সঙ্গে তদ্রপ অন্কিত করিয়! স্বদেনারগণের সম্মুখে তাহার 
চিত্র ধরিতে পারিতেন, তাহা হইলে তাহার উপন্তাসাঁবলি 
দ্বার দেশের আর একটা উপকার দাধিত হইত । লোকে 
পুরুষত্বের গৌরব জানিতে পারিত। এক একটী উপ- 
ন্যাসের চিত্র ভাহাদিগের হৃদয়ে অদ্বিত থাকিত। তাহার! 
সেই উপনাসের পাত্রগণক্ে অনেক সময়ে হয়ত অন্তকরণ 
করিতে যাইত । বাঙ্গালীর জড় জীবনে তাহা ভইলে 
কথঞ্চিৎ উপন্যাসিক পুরুষকার প্রবিষ্ট হইবার সম্ভাবনা 
ঘটত। বঙ্কিমবাবু তাহা হইলে শুদ্ধ বঙ্গসাহিত্যের রীবৃদ্ধি 
নয়। দেশীয় লোকের চরিত্রেরও ভ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে 
পারিতেন। | 
বহ্ধিমবাবু রমণী-হৃদয়ের স্থকুমার ভাব সকল অতি 
নিপুণতার মহিত বর্ণন করিতে পারেন । রমনী-হদয় 
স্কুমার ভাবে বিগলিত হইলে সেইভাব কায্যে কিরূপ 
ঈষৎ প্রকাশিত, ঈষৎ অন্তর্নিহিত হইয়া থাকে, তাহা 
তিনি চিত্রকরের ন্যার প্রদর্শন করিতে পারেন । তিনি 
রমণী-হৃদয়কে বিবিধ কাল্পনিক অবস্থায় পরিস্থাপিত 
করিয়া তাহার সুকুমারতার অতি হুক সৃশ্ম ভাব সকল 
বিকশিত করেন। তাহার ওপন্যাসিক রমণীগণ এই 


ভাবময়ী । ৮৯ 


জন্য হৃপ্দয়ভাবে হুন্দরী। তাহার বিমল! ও মতিবিবি, 
কপালকুণ্ডলা ও কুন্দনস্দিনী, আয়েনা ও হৃর্যযমুখী 
সকলেই এক এক ধরণের সুন্দরী । তাহার্দিগের শারীরিক 
লাবণ্য অপেক্ষা হৃদয়ের লাবণ্য অধিকতর রমণীয়। 
তাহাদিগের হৃদয়-সৌন্দর্্য এক এক বিশেষ ভাবে বিকসিত 
হইয়াছে । সেই এক এক বিশেষ ভাবে ধিকমিত হইয়! 
প্রত্যেকের প্রকৃতিকে নির্ধারণ করিয়। দিয়াছে । ইহা- 
দিগের ভাবের উচ্চতার উপন্যাসকে উচ্চ করিয়া 
তুলিয়াছে। বঙ্ষিনধাবুর উপন্যাম মধ্যে এই জনা 
আমর] কেবল ভাবের রাজ্য দেখিতে পাই । কোথাও 
ভাবের প্রাচ্ধ্য 'অতি গুরু ও প্রবল তরঙ্গে প্রবাহিত 
হইতেছে, কোথাও বা ভাবের দ্বন্দ অতি সৃঙ্ম তরঙ্গে 
ফন্তুনদীর ন্যায় বহিয়া যাইতেছে । কোথাও ভাব 
সকল এত উচ্চতায় উঠিতেছে, যে তাহাদ্দিগের সম্পাত 
অতি ভয়ঙ্কর হইয়া উপন্যাসকে গম্ভীর করিস্জা হুলিতেছে। 
হৃদয়ের কোমলভাকে গৌরবে পূর্ণ করিতেছে । হৃদয়ের 
সুষমা গান্তীষ্যে উত্তোলিত হইতেছে । হৃদরধারিণীকে 
সন্দরী করিয়া তুলিতেছে । তাহার প্রন্কৃতি দেখিয়! 
আমরা বিমুগ্ধ হই। দোষীকে নির্দোষা ভাবি॥ €স 
ভাবাধিক্যে যে দোষ থাকে, ও তাহ] কতদুর বিবেচনা- 
সঙ্গত, তাহা বিচার করিতে ভুলিয়া যাই । 

বঙ্কিম বাবু গ্রীক সাহিত্যের বি:য়াগাস্ত নাটকের 
বীতি অবলম্বন করিয়া কপালকু গুলার ঘটনাব্লীকে 


৩৯ 


৯০ কাব্য-স্তন্দরী। 


আদৃষ্টের উপর নিক্ষেপ করিয়াছেন। তিনি এদুর 
গিয়াছেন, যে গ্রস্থের একটী সমুদায় অধ্যায় অদৃষ্টবাদের 
প্রসঙ্গে পূর্ণ করিয়াছেন। উপন্যাসকে এই প্রকার 
মতামতের প্রবাহক করা কতদূর যুক্তি-সঙ্গত তাহা অনেক 
কাল পূর্বে ইয়োরোপীয় বুধগণ এক প্রকার স্থির করিয়া 
গিয়াছেন। স্থির করিয়া গ্রীক নাটকের দূষণীয় রীতি 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। সে রীতিকে পুনরুদ্ধার কর! 
বিবেচনা-সিদ্ধ বোধ হয় না। তাহা করিলে উপন্যাসে 
একটা দোষ এই ঘটে, যে তাহাতে এই মত্তামত সকল 
মুখ্য উদ্দেশ্ত হইয়া! ঈ্াড়ায়। উপন্যাস এই মতামতের 
দৃষ্টান্ত-সাধক হইয়] উঠে। ঘটনাসকল দৈবের অন্ুনারী 
করিলে বিয়োগান্ত নাটকের গামীরধা অধিকতর প্রবদ্ধিত 
হয়, তাহা আমরা স্বীকার করি, কিন্তু তাহাতে যে কৃফল 
উত্পন্ন হয় তাহ! বাঞুনীয় নহে। পৃথিবীতে ঘটনা সকল 
কখন কখন দৈববাণীর অনুসারী হইয়া পড়ে সভা, কিন্তু 
দেই সমস্ত ঘটনা যে ঠিক দৈবের অনুসারী হইয়া 
ঘটিতেছে তাহা কে বলিতে পারে ? সে প্রকার বিশ্বাস 
করা কেবল নিতান্ত বিশ্বাস-প্রবণ হৃদয়ের ধম্ম। এবং 
তাহাই লক্ষ্য করিরা উপন্যাস মধ্য তাহা দেখাইর। দেওযবা 
কতদূর বিচার-সক্গত তাহ! আমরা বলিতে পারি না। 
এই প্রস্তাব অনেক দূর প্রবদ্ধিত হইয়াছে, ইহাকে 
আর বর্দিত কর বিধেয় নহে । বিষয়ের দোষ গুণ 
পুজ্থানুপুত্খ রূপে বিচার করিয়া সমালোচনা? করা 


শৈবলিনী | ৯১ 


আমাদিগের উদ্দেশ্ট ছিল ন1। গ্রন্থের নিগুঢ় ও সুন্দর ভাৰ 
সকল প্রস্ফূটন করিতে চেষ্টা করিয়াছি, কতদুর কৃতকার্ধা 
হইয়াছি বলিতে পারি না। যাহার বঙ্কিমবাবুর 
উপন্যাসাবপির সৌন্দর্য্য দেখিতে ইচ্ছক নহেন, তাহার! 
বোধ হয় সুন্দর চিত্র দেখিতে ইচ্ছুক লহেন, নক্ষত্ররাক্জি- 
বিরাজিত হীরকমণ্ডিত আকাশ দেখিতে ইচ্ছুক নেন, 
এবং বিচিত্র পুশ্প সুশোভিত উদ্যানের সুন্দর শোভা 
"দিতে ৪ ইচ্ছুক লহেন। তাহাদিগকে আহরা কি 
বলিব? তাহার] দূষিত দৃষ্টিশক্তি লইর1 বনবাসী হউল। 
সংসারের অপুর্ব শোভা ভাহাদিগের মলোমুগ্ধকর 
হইবে না। 


স্পট 


শৈবলিনী। 


চক্দ্রশেখর গ্রশ্থাকাশের উজ্জ্বল ভার1 শৈবলিনী । এ 
তারাও গোপনে গোপনে এক চন্দ্রের (প্রতাপ) প্রতি 
আত্মসমপণ করিয়াছিলেন | শৈশন হইতেই এই চন্দ্রের 
প্রতি শৈবলিনীর অনুরাগ আকুই হইস্ছা দিন দিন বন্ধমুল 
হইতেছিল। তাহারা একত্রে প্রাড়। করিতেন, মালা 
গাথিভেন, জলকেপি করিতেন, জর্ধদাই এককঝ্রে 
থাকতেন । তারার অন্ধ অন্থরাগ ক্রমশঃই প্রগাডতর 
হইতে লাগিল । চন্দ্র সকলই বুঝিতে পারিলেন ; কিন্ক 
জাশিক়াছিলেন এ তারার লহিত তাহার পরিণস্থ হইবার 
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যো নাই। যে সম্বন্ধে তাহার! পরম্পর মিলিত, মেই 
লক্বদ্ধই তাহাদিগের অন্তরায়। চন্দ্র এই জন্য সরিয়] 
গেলেন। কিন্তু তারার মন কাদিতে লাগিল। প্রতি 
সন্ধ্যাকালে তারা গগণ-দেশে নিয়মিত উদিত হইয়া 
চন্দ্রের জন্য সমন্ত গগণক্ষেত্রে সহস্র চক্ষু উন্মীলন করিয়া 
বলিয়া থাকিতেন। চন্দ্র যখন রোহিণনীর (রূপসীর ) 
পার্ট্ে হামিতে হাসিতে উদ্দিত হইতেন, তারার সহস্র 
চক্ষু একে একে নিমীলিত হইত। তবুও তারা দূরদেশ 
হইতে লুকাইয়! লুকাইয়া উজ্জল ও স্থির নয়নে চন্দ্রের 
প্রতি তাকাইয়া থাকিতেন। একদিন চন্দ্র একেবারে 
অদৃশ্ঠ হইলেন, কয়েক দিন গগণক্ষেত্র মেঘময় হুইয়! 
রহিল, তারার সহিত চন্দ্রের সাক্ষাৎ নাই । তারা ব্যাকুল! 
হইয়! উঠিলেন। তারা গৃহত্যাগিনী হইয়! সন্ধ্যাবধি 
চন্দ্রের অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। শেষ প্রহরে একদিন 
চন্দ্রের সহিত তারার সহসা সাক্ষাৎ হইল। তার! পৃর্বব- 
দিকে সরিয়! গিয়া! চন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ॥ 
তখন রূপসী মেঘের আড়ালে ছিল। চন্দ্রের কোল দিয়া 
তার! হঠাৎ রূপসীকে দেখিতে পাইলেন। বুঝিলেন, 
চন্্র রূপনীকে কখনই পরিত্যাগ করিবেন না। তখন 
তাহার। পৃথক হইলেন, চন্দ্র রূপসীকে সঙ্গে করিয়া 
পশ্চিমাভিমুধে যাইতে লাগিলেন, তারা অক্রবর্ষণ 
করিতে করিতে পূর্ববাভিমুখে একাকিনী আরএক দেবতার 
(হুরধা-চজ্রশেখর ) আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । 


দলনী। ৯৩ 


চন্দ্রশেখর গ্রস্থে ছুইটী পৃথক্‌ উপন্যান একত্র গ্রথিত 
কর! হইয়াছে; কিন্তু ইহাদ্িগের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ কিছুই 
নাই। যে সুক্মস্থৃত্রে ইহারা পরস্পর আবদ্ধ, তাহাতে এত 
গুরুভার সহিতে পারে না । বিশেষতঃ শৈবলিনীর সহিত 
দলনীর কোন সম্পর্ক নাই) তাহারা কখন কোন স্তরে 
সন্বদ্ধ ও নিলিত হর নাই। অথচ শৈবলিনীর অন্যদিকে 
এরূপ একটা হুক্সিদ্ধ তারা উদ্দিত না হইলে, গ্রন্থের শোভ।! 
সম্পাদিত হয় না। শুধু শোভা নর, পাঠক শৈবলিনীর 
সহিত কাহারও ভুলনা করিতে পারেন না। একদিকে 
শৈবলিনীর গৌরব, অনাদ্দিকে দলনীর মহত্ব । দলনীর 
মৃাকালে একদা তাহার মহন্ধে শৈবলিনীর গৌরব 
পরাজিত হইয়াছিল। শৈবলিনীর প্রণয়আোত প্রাবুট্‌- 
কালীয় প্রবাহিনীর ন্যায় প্রবলবেগে সমুদ্রাভিমুখে 
ধাবিত হইতেছে, সম্ুখে কোন বাধা মানিতেছে না, 
এবং ক্রোতোবেগে প্রবাহপথ সরল হইয়া যাইতেছে ॥ 
শত বাধ! আদিয়। দলনীর পপ্রষন্সোত ফিরাইয়া দিতেছে ) 
তথাচ দলনীর প্রেম সেই সসুদ্রমুখেই যাইতে চাহে ও 
অথচ কোন আ্রোহস্বতীর সহিত তাহা মিলিতে চাহে ন]। 
সেই সমুদ্রের সিন মিলিতে পারিল না বলিয়া আপনি 
বালুকাভূমিতে বিশুল্ক হই! গেল, তথাপি এক পক্ষিল, 
প্রবাহিনীর সহিত মিশিল না । প্রেমের প্রাবল্য শৈব- 
লিনীকে যথেচ্ছ লইয়া যাইতেছে, এবং ঘটনাঁজালকে 
আপন অনুকূল পথে ফিরাইক্! '্সানিতেছে। ঘটন! 
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দলনীকে প্রেমপথ হইতে লইয়৷ যাইতেছে । একজন 
কুটার-বামিনী বনশ্থশোভিনী, অন্যজন প্রাসাদ-সুন্দরী 
রাজোদ্যান-প্রমোদিনী। একজনকে যে দেখে সেই বিমুগ্ধ 
হয়, অন্যজন এমত এক নবাবের মন মোহিত করিয়াছিল 
যাহার মন শত শত স্ুন্দরীতেও ঘুগ্ধ হয় নাই। একজন 
কলগ্কিনী হইয়াও নিরপরাধিনী, অন্যজন কলক্কিনী ন। 
হইয়াওড অপরাধিনী। একজন ছুরবস্থা হইতে প্রেম- 
গৌরবে উচ্চে উঠিতেছেন, অনাজন প্রশ্বর্য্যের উচ্চ শিখর 
হইতে ছুরবস্থায় নিপতিত হইয়া প্রকৃত প্রেমমহন্বেই 
সকলকে বিমোহিত করিতেছেন । ঘিনি বলেন, কুটারের 
ছুঃখ-বিপণিতে প্রক্কত প্রেমও স্বর্ণমুদ্রায় বিক্রীত হয়, 
তিনি শৈবলিনীকে দেখুনঃ ঘিনি বলেন, ত্রশ্বন্যের 
বিলাস-ধামে প্রকৃত পবিত্র প্রেম অতি দুর্লভ, তিনি দলনী 
বেগমের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। একজন পূর্ববান্গরাগের 
পরাকাষ্ট৷ প্রদশন করিয়াছেন, অন্যজন বিরহে কাতর! 
হইস্কা প্রাণ পর্যযস্তও বিসম্ন দিয়াছেন । একজনের 
ভাগ্যে প্রেমবৃক্ষের ফল অতি তিক্ত বোধ হইল, অন্যজনের 
ভাগ্যে সেই ফল বিষাক্ত হইয়! প্রাণনাশক হইল। 
অনেক বক্গ-রমণী শৈবলিনীর ন্যান্ন অনেক চন্দ্র- 
শেখরকে স্বামিত্বে বরণ করিয়াছেন ॥। কি করিবেন, ইহা! 
ভাহাদ্দিগের জাতীক়্ বিবাহুপ্রণালী । তাহাদিগের এমত 
দাধ্য নাই, এমত বিবেচনা ও সাহম নাই, যে সেই 
প্রণালী ভঙ্গ করিয়া! অন্যবিধ পরিণন্-সংস্কারে আবদ্ধ 
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হয়েন। যখন ভাহাদ্দিগের বিবাহ হয়ঃ তখন তাহারা 
পিতা মাতাঁর সম্পূর্ণ বশবস্তিনী। তাহাদিগের যে বয়সে 
বিবাহ হয়, সে বয়সে স্বাধীন কার্য-শক্তি জন্মে না। সে 
বয়মের বিবাহ যে কিজন্য ধন্দানমত হইয়াছে ইহ! 
আমরা ভাবিয়! ঠিক পাইনা । যাহা হউক, এ প্রণালী 
যে সম্পূর্ণ দৃষণীয় তাহা আমর বলি না। ইহার বিস্তর 
দোষ, এবং সেই দোষ হেতু অনেক দম্পতী পৃথিবীতে 
চিরকাল অস্তুখী হইয়াছে । ইহার গুণে কোন কোন 
বঙ্গবামা স্বথিনী হইয়াছেন । শুদ্ধ প্রণয়ের উপর বিবাহ 
নির্ভর করিলেও অনেক দোষ ঘটে । যৌবনের অন্ধ প্রেম 
অনেক সময় প্রতারিত হয়। ইয়োরোপীয় সভ্য সমাজে 
ইহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত প্রাপ্ত হওয়া বায়। এক প্রণালীতে 
বলে-বিবাহ কর, প্রণয় তৎপরে আপনা আপনি 
সমাগত হইবে । অন্য প্রণালী বলে--প্রণয় হইতেই 
বিবাহের উৎপন্তি হইয়া থাকে । অনেক স্থলে এই 
মতছ্য়ের যাথার্থা প্রতিপাদিত হয় বটে, কিন্ত অনেক স্থলে 
তাহ! মিথ্যা হইয়] যায়। যেখানে অগ্রে প্রণয়ের উৎপত্তি 
হইয়াছে, ০সখানে সে প্রণয়কে দমন করিয়া "বিবাহ দিলে 
বিবাহ কেবল অস্থখেরই কারণ হুইয়া থাকে । জুলিয়েট 
স্বন্দরী প্রাণ পর্য্যস্ত বিসর্জন দিলেন তবুও এমত বিবাহে 
সম্মত হইলেন না। তখন তাহার বয়ল অতি অল্লই 
ছিল। কিন্তু বয়সেকি করে, তিনি সেই তরুণ বয়সেই 
সাহসে ভর দিয়! গোপনে গোপনে রোমিওকে বিবাহ 
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করিলেন। প্রণয়ের প্রতিকুলে বিবাহ দিতে গেলে কতদূর 
বিপত্তি ঘটিবার সম্ভাবনা, সেক্সপিয়ার এই জুলিয়েটের 
ৃষ্টান্তে তাহাই প্রদর্শন করিয়াছেন । শৈবলিনীও 
দেখাইয়াছেন, প্রণয়ের প্রতিকুলে বিবাহ হইলে বঙ্গ- 
বামাও এক দ্িন সেই প্রণয়ে উত্তেজিত হইয়া কতদূর 
ছুঃসাহসিকতায় প্ররশড হইতে পারে । সেই প্রণয়ে 
তাড়িত হইয়া শৈবলিনী সংমার-ত্যাগিনী হইয়াছেন, 
মৃত্যুকে শতবার আহ্বান করিয়াছেন, এবং সর্বপ্রকার 
বিপদে বম্প প্রদান করিয়াছেন । এই প্রেম-আবেগে 
তিনি এতদুর অন্ধ হইয়াছিলেন, যে তজ্জন্য একজন 
ইংরাজের সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেও শঙ্কিত হয়েন নাই । 
শৈবলিনী প্রণর-আবেগের উত্তেজনার বেরূপবাবসার়ে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহ! সম্ভবনীয় করিবার জন্য, বঙ্কিম 
বাবু দেখাইয়াছেন যে, শৈবলিনী ও প্রতাপের প্রণয় অতি 
শৈশব হইতে দ্রিন দিন বদ্ধিত হইতেছিল। তাহ! 
রোমিও এবং জুপিয়েটের প্রণয়ের মনত সদ্যোজাত নহে। 
তাহ! পরস্পরের সৌন্দধ্দশনেও উৎপন্ন হয় নাই। 
এ প্রণয়ের,মূল বাল্য-মখাভাব। বয়সক্রমে এই দখা- 
ভাব দাম্পত্য-প্রণয়ে পরিণত হইয়াছিল। শৈবলিনীর 
হৃদয় প্রতাপের হৃদয়ের নহিত মিলিত হইয়াছিল। এই 
মিলন ও প্রণর দিন দিন পরস্পরের হৃদয়ে বদ্ধমূল হইতে- 
ছিল। প্রণয়ের প্রকৃতি এই যে, ইহার প্রথম প্রাবল্যের 
সময় বাধা পাইলেই সাজ্বাতিক হুইয়। পড়ে। প্রতাপ 
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এবং শৈবলিনী যখন জলমগ্র হইয়া মরিতে যান, তখন 
আমরা এই প্রণয়ের প্রথম প্রাবল্য দেখিয়াছিলাম। 
তখন তাহাদিগের হৃদয়ে প্রণয়াবেগ অতান্ত প্রবল। 
সেই প্রণয় তখন তরুণ-কালের রিপুর ন্যায় কার্য 
করিতেছিল। ক্রমে এই প্রেমের প্রগাঢ়তা জন্মিল। 
প্রেমের প্রগাঢতার সহিত ন্নেহ আলিয়া যোগ দিল। 
প্রেম পুরাতন হইলেই স্নেহ আসিয়া তাহার সহিত যোগ 
দেয় । মায় প্রণয়কে শতবন্ধনে বদ্ধ করে । মায়ার 
সহিত সহাঙ্ভৃতি এবং আসঙ্গলিগ্সা অজ্ঞাতসারে উদয় 
হয়। প্রণয়, মায়া, সহান্ুভূন্ি এরং আসঙ্গলিপ্সা, সকলই 
শৈবলিনীকে প্রতাপের সহিত স্বদৃঢ়বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া- 
ছিল । শৈবলিনী একদণও প্রভাপকে না! দেখিলে থাকিতে 
পারিতেন না ; প্রতাপকে দেখিলে ও শৈবলিনীর সুখোদর 
হইত । ইহারা যখন এইব্প প্রেমে পরস্পর আবদ্ধ, তখন 
চন্দ্রশেখরের সহিত শৈবলিনীর বিবাহ হইল । এ বিবাহ 
শরীরের বিবাহ মাত্র, হৃদয়ের মিলন নছে। তরুণ 
কালের তরুণ প্রণরের সমন্ন খন প্রতাপ এবং শৈবলিনী 
জানিক্াছিলেন, তাহাদিগের বিবাহ হইবার যে! নাঁই, 
তখন সেই নৈরাশ্যে তাহারা জলমপ্ হইতে গিয়া- 
ছিলেন । তরুণ প্রণয়ের সম্মুখে বাধা পড়িলে প্রণয় 
কিরূপ কাধ্য করে, তাহ! এই স্থলে প্রতীত হইয়াছিল! 
সেই প্রণয়ের গান্ভীষ্য জন্মিলে-_দেই প্রণয়ের সহিত 
€্বহঃ সহাক্গভূতি এবং আসঙগলিগ্দার প্রাবল্য জন্মিলে 
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তাহা বাঁধা পাইয়া কিন্ধপ কার্ধ্য করে; চক্রশেখরের সহিত 
বিবাহ হইলে আমর! তাহাই দেখিতে পাই। চক্দ্র- 
শেখরের নিকট শৈবলিনী দায়ে কুমুড়া কাটিতেন। একি 
তাহার দোষ, তাহার জ্দয়ের দোষ, মানব প্রকৃতির 
দোষ? ন1 তাহাদিগের সেরূপ বিবাহের দোষ? চন্দ্র- 
শেখর ভালবাসায়, শৈবলিনীর শৈথিল্য আপনার দোষে 
আরোপ করিতেন। প্রতাপ ঘদি নিকটে না থাকিতেন, 
শৈবলিনী বোধ হয় তাহা হইলে বহুদিন পরে চন্দ্র- 
শেখরের সহিত মিলিয়া যাইতেন। কিন্তু তাহা ঘটিল 
না। প্রতাপ নিকটে থাকিষা শৈবলিনীর প্রণয়-আবেগ 
উদ্দীপ্ত রাখিয়াছিলেন । প্রভাপ দেখিলেন, শৈবলিনীর 
নিকটে তাহার অন্তর্দাহ দ্বিগুণিত হইতেছে । যে শৈবলিনী 
চিরকাল নয়নের আনন্দদায়িনী ছিলেন, এখন চন্দ্র- 
শেখরের সহিত তাহার বিবাহ হওয়াতে, তিনি অক্ষি- 
শূল হইয়া পড়িলেন। এখন তাহার নিকট হইতে দূরে 
যাওরাই ভাল। প্রতাপ এই স্থির করিয়৷ দূরে গেলেন। 
শৈবলিনী নয়ন-তারা হারা হইলেন। বিচ্ছেদের প্রথম 
আবেগ অত্যন্ত ভয়ানক। শৈবলিনী অনুক্ষণ পন্থা 
দেখিতে লাগিলেন কিরূপে প্রতাঁপকে পুনরায় দেখিতে 
পাইবেন ॥ এমত সময় ফষ্টর আমিয়া জুটিল। শুনিলেন 
ফইরের কুঠি হইতে প্রতাপকে দেখাযায়। স্ট্রীস্থলভ 
আজ্ঞানতাবশতঃ তিনি ফষ্টরকে ধরা দিলেন । 

শৈবলিনী ঘথন চন্দ্রশেখরের বাটীতে ছিলেন, তখন 
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বধোধ হয় অনেক দিন সুন্দরীর সহিত একত্বে বসিয়! 
কথাবার্তী কহিতেন। আমরা ইহার দৃষ্তমাত্রও চন্দ্রশেখর 
মধো দেখিতে পাই না। সুন্দরীর নিকট শৈবলিনী 
কেমন অকম্মাৎ অজ্ঞাতভাবে আধ আধ হৃদয় থোলেন; 


এবং তৎক্ষণাৎ চতুরতার মহিত তাহা কেমন আধ 
আধ ঢাকিয়া লয়েন, এই সুন্দর দৃশ্যটি বঙ্কিমবাবু গোপন 


রাখিয়াছেন । গোপন রাখিয়াছেন এইজন্য, পাছে পাঠক 
প্রতাপের প্রতি আজি পধ্যন্তও শৈবলিনীর প্রগাঢ় 
অন্ুরাগের আভান পান। আভাম পাইয়া বুঝিতে 
পারেন, কেন শৈবলিনী ফষ্টরের সহিত গ্রহত্যাগিনী 
হইলেন। বুঝিতে পারিয়!, সুন্দরীর সহিত যখন 
শৈবলিনী গুহে ফিরিলেন না, তখন শৈবলিনীর উপর 
যেরূপ রাগান্ধ হইয়াছিলেন, পাছে তেই রাগ, নেই 
অসস্তোষের কিছু প্রশমতা হয়--এই জন্য গ্রস্থকার 
প্রথমে শৈবলিনীর হৃদয় পাঠকের নিকট প্রকাশিত 
করেন নাই । প্রকাশিত করেন নাই বলির], পাঠক. 
যে্ূপ কৌতুহল-পরতন্ত্র এবং আম্চধ্যান্বিত হয! 
শৈবলিনীর ভাগ্য দেখিতেছিলেন, সেন্ধপ ভাব কখনই 
উদ্রিক্ত হইত না। প্রকাশিত করেন নাই বলিয়া, 
শৈবলিনীর প্রতি যেক্ধপ ক্রোধের উদয় হইয়াছিল, 
সেই ক্রোধ হেতুই ঘখন উদ্ধত শৈবলিনী প্রতাপের 
সমক্ষে হৃদয়-কবাট খুলিয়া দিলেন, তখন শৈবলিনীর 
হুদয় অধিকতর সুন্দর বোধ হইল; যখন পাঠক 
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শৈবলিনীকে কলঙ্কে নিরপরাধিনী অন্তাঁপিনী রূপে দেখি- 
লেন, তখন তাহার যতদুর সস্তোষ ও আনন্দ বোধ হইল, 
ততদূর হইবার সম্ভাবনা ছিল ন। এইথানে শৈবলিনীর 
হৃদয়-সৌন্দর্য্য অধিকতর হ্ৃদয়ঙ্গম করিলাম । ভাবিলাম 
এইরূপ হৃদয় লইয়। স্যাফে। ফেয়নের জন্য সিসিলী 
পর্যন্ত গমন করিয়াছিলেন । ভাবিলাম এই হৃদয়ে 
এঞ্জেলিনা, এডউইনের জন্য বনে বনে ভ্রমণ করিয়াছেন । 

প্রণয় মানবকে সাহসী করে। প্রেম যখন রিপুতে 
পরিণত হয়, উত্সাহ ও সাহন তখন প্রেমের সহিত 
যোগ দেয়। অন্ধ প্রেম একাকী ছুস্তর সাগর পার হয়, 
বিপদাকীর্ণ অরণ্যে নির্ভয়ে প্রবেশ করে, এবং শঙ্কাকুল 
অভিসার-পথে অনায়াসে গমন করে। সেই প্রেম 
শৈবলিনীকেও সাহসিনী করিয়াছিল । শৈবলিনী প্রেমের 
অনুরোধে ফষ্টরের সঙ্গে কথাবার্তী কহিয়াছিলেন, 
প্রেমের অনুরোধে ফষ্টরের সহিত গৃহ-ত্যাগিনীও 
হুইয়াছিলেন ; প্রেমের অনুরোধে একাকিনী প্রতাপের 
উদ্ধারের জন্য ইংরাঁজের নৌকাতেও প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন। শৈবলিনী বুবিম্বাছিলেন, ফষ্টর ইংরাজ্জ হউক 
না কেন, প্রেম তাহার জাতীয় রূঢত1 হরণ করিয়াছিল। 
তিনি দশ দিন দেখিয়াছিলেন, ফষ্টর তাহার নিকট বিনয়ী 
প্রেমভিথারী, নিরীহ ভালমান্থষ মাত্র । ক্রমে পরিচন্ 
এবং অভ্াদ শৈবলিনীকে ভয়্-ভাঙ্কা করিয়াছিল। 
তিনি আর ফষ্টরকে ভব্ব করিতেন ন1। ভয় করিতেন ন! 
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এই জন্, বে ভিনি ফষ্টরের আগ্রে প্রতাপকে দেখিতেন । 
করনাময় প্রতাপ তাহার ভয় ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। যখন 
ফ্টরের সহিত বহির্গত হন, তখন তিনি ফষ্টরকে দেখেন 
নাই, সম্মুখে প্রতাপকে দেখিয়াছিলেন । শৈবলিনীর 
এখনকার হ্ৃদ্য়ভাব পাঠকের অগোচর থাকাতে, ফষ্টরের 
সহিত শৈবলিনীর সম্মিলন ঘটনাম্ম তিনি চকিত হই! 
মান। বাঙ্গালী-স্ত্রীলোকের সহিত উতরাঁজের সম্মিলন 
ঘটনাকে তিনি নিতাস্ত অসম্ভবনীয় জ্ঞান করেন। অন্ত 
অবস্থায় বাস্তবিক ইহ! নিতান্ত অসন্তব হইত । কিন্তু 
শৈবলিনী এক্ষণে ষে অবস্থার পড়িয়াছিলেন, সে অবস্থায় 
ইহ] অসন্তবনীয় নহে । আমরা তাহার অবস্থা তাহার 
নিজকথায় বাক্ত করিব। প্রতাপ বলিলেন_-“ ইদানীং 
আমি তোমাকে সর্পিণী মনে করিয়া ভয়ে তোমার পথ 
ছাড়িয়। থাকিতাম | তোমার বিষের ভয়ে বেদগ্রাম ত্যাগ 
করিয়াছিলাম। ভুমি পাপিষ্ঠ1, তাই আমার দোষ দাও। 
আমি তোমার কি করিয়াছি ?” 

শৈবলিনী গর্ছিয়া উঠিলেন--“বলিলেন, তুমি কি 
করিয়াছ? কেন তুমি, তোমার এ দেবতা মূর্তি লইয়। 
আবার আমায় দেখ! দিয়াছিলে ? আমার স্কটনোস্মুখ 
যৌবন কালে, ও রূপের জ্যোতিঃ কেন আমার সম্ুথে 
জ্বালিয়াছিলে? যাহ! একবার ভুলিয়াছিলাম, আবার 
কেন তাহা উদ্দীপ্ত করিয়াছিলে £ আমি কেন তোমাকে 
ফেখিয়াছিলাম, দ্েখিয়াছিলাম ত তোনাকে পাইলাম না 
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কেন ? না পাইলাম ত মরিল'ম না কন ?তুমি কিজান 
না, তোমারই বূপ ধ্যান করিয়া গৃহ আমার অরণ্য হইয়া- 
ছিল? তুমি কিজান না, ষে তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
হইলে যদি কখন তোমায় পাইতে পারি, এই আশায় 
গৃহত্যাগিনী হুইর়াছি? নহিলে ফষ্টর আমার কে ?--কে 
আমার জীবন অন্ধকারময় করিয়াছে ?-_তুমি। কাহার 
জন্য সুখের আশায় নিরাশ হইয়া, কুপথ-সথপথ-জ্ঞানশুন্য 
হুইয়াছি?-তোমার জনা । কাহার জন্য ছঃখিনী 
হইয়াছি ?--তোমার জন্য । কাহার জন্ত গ্রহধন্থ্ে মন 
রাখিতে পারিলাম ন। ?--তোমারই জন্য । নহিলে ফষ্টর 
আমার কে ?” 

এই অন্ধকারময় জীবনে শৈবলিনী বে দিকেই একটু 
আলোক দেখিতে পাইলেন সেই দিকে ধাবিত হইলেন । 
প্রতাপের জন্য তাহার গৃহধাম যখন শ্মশান তুল্য হইয়া- 
ছিল, যখন তিনি হথখের আশায় নিরাশ হইয়া কুপথ- 
হৃপথ-জ্ঞানশৃন্ত হইয়াছিলেন, তখন তাহার নিকট ফষ্টরই 
বা কে, আর অন্ত লোকই বা কে? উভয়ই সমান। যে 
উপায়ে হউক প্রতাপকে লাভ করাই তখন তাহার প্রবল 
ইচ্ছা । এই বলবতী ইচ্ছার অনুসারিণী হইয়া! তিনি 
ফষ্টরকে উপারস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন । শৈবলিনী 
অন্য উপায়েও প্রতাপের নিকট আনিতে পারিতেন। 
কিন্ত শৈবলিনীর প্রক্কতি এরজপ ছিল না, যে তিনি কোন 
গোপনীয় ষড়যন্ত্রে এ কার্য; লিদ্ধ করেন। সাহল কথন 
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লুকাইয়! কার্ধ্য করে না, কোন নীচবৃত্তি অবলম্বন করিতে 
অগ্রসর হয় না। সাহস যে শৈবলিনীর একটা প্রধান 
গুণ ছিল, তাহ! অবন্ত স্বীকার করিতে হইবে । সেই 
সাহস বরং তাহাকে প্রকাশ্য পাপ-পথে যাইতে দিবে, 
তথাচ গোপনীয় পথে বাইতে দ্দিবে না । যৌবনের ধন 
এই যে, যৌবন গোপনীক্প বিজ্ঞতার পথে বড় যাইতে চাছে 
না। সেই যৌবন ও প্রেম শৈবলিনীর সাহসকে দ্বিগুণিত 
করিয়াছিল । সেই পাহস ভরে) যে উপায় প্রথম তাহার 
নিকট উপস্থিত হইল, দেই উপায় অবলম্বন করিয়া তিনি 
প্রতাপের নিকট যাইতে অগ্রসারিণী হইলেন। বহ্কিমবাবু 
যথার্থই বলিয়াছেন, এক এক জন বালকের প্রকৃতি এই- 
রূপ যে তাহারা জুজু বলিবামাত্র ভয় পার়ঃ এক এক জন 
আবার সেই জুজু দেখিতে চাহে । আমরাও দেখিয়াছি 
এক এক জন নারীর প্রকৃতিই এইবরূপ যে তাহারা গুপ্ত 
অপ্রকাশ্ঠ পথে যাইতে চাহে না। শৈবলিনীর প্রক্কাতি 
এইরূপ ছিল । এই জনা তাহার প্ররুত্তিতে ফষ্টরের সহিত 
বহির্গমন নিতান্ত অপম্ভবনীয় বলিয়া! আমাদ্িগের নিকট 
প্রতীত হয় নাই। 

শৈবলিনী যাহার জন্য সর্ধত্যাগিনী হুইয়াছিলেন, 
সেই প্রতাপের সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে প্রতাপ হর্ষোৎফুল্ল 
না হইয়! তাহাকে পাপিষ্ঠা বলিয়া গালে দিল; তাহার 
প্রণয় এবং কার্য্ের জন্য তাহাকে ভত্সন! করিল। 
এই সমস্ত বাক্যে শৈবলিনীর হৃদয় শেলবিদ্ধ হইল। 
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তখন তিনি একান্ত ক্ষুন্ধা হইলেন। ভাবিলেনঃ-__ 
প্রতাপ আমার কে? আমি তাহার চক্ষে পাপিষ্ঠা - 
সে আমার কে? কে তাহা জানি না-সে শৈবলিনী- 
পতঙ্কের জ্বলস্ত বহ্ি- মে এই সংসার-প্রান্তরে আমার 
পক্ষে নিদাঘের প্রথম বিছ্াৎ- সে আমার মৃত্যু । আমি 
কেন গৃহ ত্যাগ করিলাম, শ্লেচ্ছের মঙ্গে আপিলাম, 
কেন সুন্দরীর সঙ্গে ফিরিলাম না %” 

এইবূপ অন্ুুতাপে শৈবলিনী এখন দগ্ধ হইতে লাগি- 
লেন । এখন বুঝিতে পারিলেন যে ছূর্দমনীয় প্রেম 
তাহাকে এতদূর আনিয়াছে নে পাপ-প্রবৃন্তিকে তাহার 
দমন করাই উচিত ছিল । প্রতাঁপের জন্ত যাহাকে পরি- 
ত্যাগ করিয়া আনিয়াছেন, এখন স্বান্তাবিক তাহার দিকে 
দৃষ্টি পড়িল।- শৈবলিনী তখন “কপালে করাঘাত করিয়া 
অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন । বেদগ্রামের সেই গৃহ মনে 
পড়িল” মেই সঙ্গে সেখানকার নকল সুখ একবার স্বৃতি- 
পটে উদয় হইল। প্রতাপকে মনে পড়িল, চত্দরশেখরের 
চিন্তায় এখন তাহার মনে শত সহত্র বৃশ্চিক দংশিতে 
লাগিল। ভাবিলেন-_-“আমি তাহার যোগ্যা নহি বলিয়া 
আমি তাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিযর়াছি। তাহাতে কি 
তাহার কোন ক্লেশ হইয়াছে? তিনি কি ছুঃখ করিয়াছেন ? 
না--আমি তাহার কেহ নহি, পুথিই তাহার সব। 
তিনি আমার জন্ত ছঃখ করিবেন না। একবার নিতান্ত 
সাধ হয় সেই কথাটী আমাকে ০কহু আসিয়া বলে-- 
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তিনি কেমন আছেন, কি করিতেছেন । তাহাকে আমি 
কখন ভালবাপি নাই--কখন ভালবামিতে পারিৰ নাঁ__ 
তথাপি তাহার মনে যদি কোন ক্লেশ দিয়! থাকি, তবে 
আমার পাপের ভরা আরও ভারি হইল। আর একটী কথ! 
তাহাকে বলিতে মাধ করে,__কিন্ত ফষ্টর মরিয়৷ গিয়াছে, 
সে কথার আর সাক্ষী কে? আমার কথায় কে বিশ্বাস 
করিবে % 

শৈবলিনী-হৃদয়ের এই চিত্রখানি কেমন স্বাভাবিক! 
কেমন সুন্দর ! শৈবলিনী প্রত্তাপকে হৃদয়ের সহিত ভাল 
বাসিতেন। তাহার জন্য সর্বত্যাগিনী হইয়] তাহার নিকট 
শান্তিলাভের জন্ঠ উপস্থিত হইলেন) কিন্তু উপস্থিত না 
হইতে হইতেই সেই ভালবাসার জন্য ভর্খসিতা হইলেন 7 
স্ৃতরাং তাহার হছদরে ক্ষোভের আর মীমা রহিল ন1। 
যে তাহাকে ভালবাসিত, কিন্ত যাহার ভালবান তিনি 
তুচ্ছ করিয়া মনোছুঃখ দিয়া আনিয়াছেন, এখন হৃদয় 
স্বাভাবিক তাহার প্রতি আকুষ্ট হইল। তিনি চন্দ্রশেখরের 
জন্য একবার কাঁদিতে লাগিলেন । পু 

কিন্তু ততৎপরেই ভাবিলেন যে, প্রতাপ আমাকে 
যাহাই বলুক, সেই প্রহাপ আমাকে ফষ্টররের হাত হইতে 
উন্মুক্ত করিয়৷ আনিয়াছেন। প্রতাপ অবস্তই আমাকে 
ভালবাসে! য়ে ভালবাসার জন্ত প্রতাপ বেদগ্রাম ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, সেই ভালবাস! তাহার হৃদয়ে এখনও 
সমপ্রভাবে অবশ্ত উদ্দীপিত রহিয়াছে । নেই জন্য তিনি 
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ইংরাজের নৌক। হইতেও সাহস করিয়া আমাকে উদ্ধার 
করিয়াছেন। উদ্ধার করিয়া আমার সন্মখেই ইংরাজ- 
হস্তে বন্দী হইলেন । শৈবলিনী ভাবিলেন ঘিনি আমার 
জন্য এতদূর কষ্ট করিয়াছেন, এমন বিপদে পড়িলেন, 
তিনি আনাকে কি ভালবাসেন না ? তাহার হৃদর আবার 
প্রতাপের জন্ত মারায় উদ্বেল হইয়া উঠিল । তাহার সব্বস্ম 
গিয়াছে, এবং প্রতাপও গেল তিনি আর কিসের জন্য 
সংসারে থাকিবেন । সই প্রতাপকে উদ্ধার করিবার 
জন্য তাহার মন উদ্দিপ্র হইল। এমত সময় নবাবের 
লোক আসিয়া! দলনীবেগম ভ্রমে তাহাকে নবাবের 
নিকট লইয়া! গেল । 

কবি, শৈবলিনীর চরিত্রে দেখাইয়াছেন বে, কামিনী- 
হৃদয়ে প্রেম-আবেগ কত প্রবলরূপে প্রভুত্ব করে। প্রণয় 
যে থে হৃদয়কে একত্র বন্ধন করে, ০ হৃদয়মিথুন একত্র 
চিরদিনের জন্য উদ্বাহ-বন্ধনে মিলিত হওয়াই ভাল। 
নহিলে তাহাতে যে কতদূর কুফল ফলিতে পারে,শৈবলিনী 
তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন। শৈবলিনী দেখাইয়াছেন 
যে» যে রিপুকে অুশাসনে রাখিতে হইবে, তাহাকে 
স্থশাসনে না রাখিতে পারিলে সাধ্বী কুলাঙ্গনারও 
কতদুর বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা । অন্যদিকে প্রতাপ 
দেখাইয়াছেন, সেই রিপুকে কি প্রকারে দমন করিয়। 
রাখিতে হয়। শৈবলিনী স্ত্রীহদয়ের চরিত্র, প্রতাপ 
পুরুষের মনঃসংযমের চরিকত্র। শৈবলিনীর হৃদয়ে €প্রমের 
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প্রবলতা ও অধীরতা।, প্রতাপের হৃদয়ে প্রেমের শাসন 
ও ধৈর্ধ্য। শৈবলিনী ছুরিকা হাতে করিয়াও হৃদয় 
শাসন করিতে পারেন নাই, গঙ্গার তরঙ্গ সম্মথিনী 
হইয়াও হৃদয় শাসন করিতে পারেন নাই, এবং বিপদের 
উপরে বিপদে পড়িয়াও হৃদয় শাসন করিতে পারেন 
নাই । তিনি প্রবৃত্তি-ত্রাতে ভাদিতে ভামিতে যেখানে 
গিয়াছেন, সেই খানেই প্রেমতরঙ্গ আনিয়া তাহাকে 
বিষম তুফানে ফেলিয়াছে। প্রতাপ মনে করিলেই 
প্রবৃত্তি-স্রোতে ভাসিতে পারিতেন, কিন্ত যতবার সেই 
প্রবৃত্তি-ত্রোত তাহার নিকট প্রবল হুইয়। উঠিয়াছে, 
ততবারই তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। বেদগ্রামে 
দেখিলেন, শৈবলিনীর জন্য তাহার হৃদয় বিষম ছূর্দমনীয় 
হইয়া উঠিতেছে, তিনি সেই হৃদয়কে দমন করিবার 
জন্য বেদগ্রাম পরিত্যাগ করিলেন । শৈবলিনী প্রতাপের 
জন্য সর্বত্যাগিনী হইয়া তাহার সমীপে উপস্থিত, 
প্রতাপ তখনও তাহাকে পাপিষ্ঠা বলিয়া পরিত্যাগ 
করিলেন । শৈবলিনী তাহাকে ইংরাজহস্ত হইতে বিমুক্ 
করিলেন, প্রতাপ তখন দ্বিগুণতর দৃঢ়তার সহিত হৃদয়কে 
সংঘত করিয়। অনতিবিলদ্থে শৈবলিনীকে বিদায় দিলেন । 
শৈবলিনীর চরিত্রে প্ররুতির ধর্খ, প্রতাপের চরিত্রে 
লোকধন্ম্বের তেজস্থিতা। এক জন ইহলোকের দাক্ষ্য, 
অন্য জন পরলোকের গৌরব । 

শৈবলিনীর যখন বিবাহ হুইল, প্রতাপ ভাবিলেন, 


১০৮ কাব্য হ্ন্দরী। 


এইবারে শৈবলিনী তাহাকে পরিত্যাগ করিবে । কিন্ত 
শৈবলিনী তথাপি প্রতাপকে পরিত্যাগ করিলেন না। 
শৈবলিনী যদ্দি সদাকাল তাহার দৃ্টিপথে না আপিতেন, 
যদি প্রতাপকে দেখিলে শৈবলিনীর নয়ন মন প্রফুল্ল না 
হইত, যদ্দি প্রতাপের প্রতি তাহার মলিন মুখের কটাক্ষ 
নিশ্বাসভরে ন1 পড়িত, যদি তিনি চন্দ্রশেখরকে লইয়া হখ- 
স্বচ্ছন্দে সংসার-ধন্ম করিতে পারিতেন, তাহা হইলে 
প্রতাপের বেদগ্রাম ত্যাগ করিবার প্রয়োজন হইত না । 
কিন্তু প্রতাপ বেদগ্রামে দেখিলেন মে, শৈবলিনীর 
বিষদংশনে তিনি একদও্ড বেদগ্রামে আর তিষ্টিতে পারেন 
না। সুতরাং তিনি বেদগ্রাম পরিত্যাগ করিলেন এবং 
ভাবিলেন শৈবলিনীকে বিসর্জন দিলাম । চন্দ্রশেখর 
তাহার যে যে উপকার করিয়াছিলেন তাহারই প্রত্যুপকার 
সাধনার্থ প্রতাপ শৈবলিনীকে ইংরাজের নৌকা হইতে বি- 
মুক্ত করিয়াছিলেন । কিন্তু বিমুক্তা শৈবলিনী যখন তাহার 
নিকট হৃদয়-কবাট খুলিয়া! দেখাইলেন,যে তাহাকেই লাভ 
করিবার জন্য তিনি আপনিই ফ্টরের সঙ্গে গৃহত্যাগিনী 
হইয়া আসিয়াছেন, তথন প্রভাঁপ আবার সেই বিষধরীর 
দংশনে জর্জরিত হইলেন । ইংরাজেরা যখন প্রতাপকে 
বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল, তখন কি প্রতাপ অহোরান্ত্ 
ভাবিতেন না কিন্ধপে শৈবলিনীর হাত হইতে তিনি 
বিমুক্ত হইবেন ? এক এক দিন নির্জনে বসিয়! থাকিতেন 
আর এই চিন্তা তাহার মনে উদ্দিত হইত । তিনি সেই 
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খানেই ভাবিয়াছিলেন, এবারে শৈবলিনীর সহিত 
সাক্ষাৎ হইলে, তাহাকে এন্প প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়। লই ব, 
যাহাতে তিনি আমাকে ভ্রাতৃরূপে অথবা! পুক্তবৎ ভাবেন) 
ভিনি এই চিন্তায় ব্যাকুল থাকেন এমত সময়ে সহসা 
একদিন সেই শৈবলিনী তাহাকে ইংরাজ-বন্গন হইতে 
মুক্ত করিলেন । প্রভাপ সীভারিয়া পলাইয়! গেলেন । 
পশ্চাৎ ফিরিরা দেখিলেন আর কেহ তাহার অনুনরণ 
করেন নাই 1 কিন্ত সন্মখে দেখিলেন-শৈবলিনী। অমনি 
সহসা শিহরিয়। উঠিলেন। তীরে উঠিয়াই ত আবার এই 
বিষধরীর হানে পড়িতে হইবেঃ তৎক্ষণাৎ এই চিন্তা 
তাহার মনে উদ্দিত হইল । পলায়ন-উৎকগ্ঠার কথঞ্চিৎ 
তিরোভাব না হইতে হইতে এই ভাবনা তাহার মনে 
প্রবল হইল । তখন ভিনি তাড়াতাড়ি সেই উত্কগার 
নময়েই সুযোগে গঙ্গার উপরে শৈবলিনীকে পুর্ব- 
কলিভ প্রতিজ্ঞা আবদ্ধ করিবার জন্য প্প্রিয় সম্ভাষণ 
আরম্ভ করিলেন । প্রতাপ তাহাকে শে বলিয়। সম্বোধন 
করাতে, শৈনলিনীর জদয় গঙ্গার তরঙ্গ অপেক্ষাও 
ফুলিয়া উঠিল। বে চন্দ্র গঙ্গার বক্ষে ভাদিতেছিল 
তদপেক্ষ! শোভনতর চন্দ্র শৈবলিনীর ভ্বদয়ে সহসা উদ্দিত 
হইল । তৎক্ষণাৎ স্থৃতির জ্যোতন্না তাহার হৃদর-মন্দির 
আলোকিত করিল। কিন্ত কে জানে, ইহা শরতের 
জ্যোতঙ্গা মাত্র১ ইহা নির্বাণোন্থথ দীপের শেষ শিখা । 


যে ঘোর নৈর্শ্ত ও বিষাদের অন্ধকার ইহার পরেই 
১০ 
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শৈবলিনীর হৃদয় আচ্ছন্ন করিবে,তাহার গাঢ় ত। বাঁড়াইবার 
জন্যই কবি পূর্বে জ্যোত্ম্াময়ী রজনীতে গঙ্গার শোভা। 
বণন করিয়াছেন । 

জ্যোৎসস1 ফুটিয়াছে ; চন্দ্রমা গঙ্গার বক্ষে নৃত্য করিতে- 
ছেন। গঙ্গার প্রলন্ন হিল্লোল সেই চন্দ্রকরে নাচিতে 
নাচিতে মৃছমন্দ গমন করিতেছে । সেই জ্যোতঙ্গাময়ী 
গঙ্গার বক্ষে সুন্দরী শৈবলিনী সাতার দিয়া ধাইতেছেন 
প্রতাপের মুখচন্্র শৈবলিনীর দিকে ধাবিত হইতেছে । 
গঙ্গার জার এক চন্দ্র রোহিণীকে লইয়া হেন ক্রীড়া 
করিতেছেন । এই দৃশ্ঠটি কি হ্ন্দর, কি মনোহর ! 
ইহা। কবির সুন্দর কল্পনা । চিত্রকর এমন স্থন্দর দৃ্তে বর্ণ 
প্রয়োগ করিতে পারেন কি না সন্দেহ! বেল্মণ্টের পথে 
হুন্দরী জেসিকার সহিত লোরেঞ্রোর কথাগুলি আমা- 
দ্রিগের স্মরণ-পথে উদ্দিত হয়, এবং আমরাও বলি এইরূপ 
চন্দ্রমাশালিনী রজনীতে শৈবলিনী প্রাণসম প্রতাপকে 
মুক্ত করিয়। গঙ্গার জলে সাঁতার দিয়া পলাইয়াছিলেন । 

এই সুন্দর দৃষ্তে মোহিত এবং প্রতাপের মুক্কিত্তে 
আনন্দিত হইয়া! আমরা শৈবলিনীর সহ্িত প্রতাপের 
প্রিক়্ সম্ভাষণ শুনিতেছিলাম । «শৈ” বলিবা মাত্র 
আনাদিগের মনে এক কোমল ভাবের উদয় হইল। 
২শৈবলিনীর শৈশব কাল মনে পড়িল, এবং তংসঙ্গে সহত্র 
শকুমার ভাব একে একে সঞ্চারিত হইল । ভাবিলাম, 
এত দিনে প্রতাপের মন বুঝি টৈবলিণীর দ্বিকে বিনত্ত 
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হুউয়়াছে। এইরূপ প্রত্যাশায় শৈবলিনীর দুঃখে হঃখিত 
ছইয়! আমর। প্রতাপকে প্রীত নয়নে দেখিতে ছিলাম। 
এমত মময়ে সহুলা প্রতাপের কঠোর শপথ-বাক্য 
শৈবলিনীর নিকট ব্যক্ত হইল। অমনি সহস। পুর্বকার 
মুদায় ভাব ভিরোহিত হইল।॥ শৈবলিনীর নহিত 
আমাদিগেরও মনে মহসা! কালমেঘে বজ্রনিনাদ ধ্বনিত 
হুইল। আমরাও শৈবলিনীর সহিত কিয়ৎক্ষণ স্তম্ভিত 
হইলাম । কি নিদাকুণ বাক্য ! শৈবলিনী কিছুক্ষণ চিন্তা 
করিলেন। তিনি ক্ষণেক পৃথিবীকে শুন্যময়ী দেখিলেন। 
ক্ষণেক তারা, চন্দ্র, সকলই নিবিয়া গেল । সর্ব্বাঙ্গ শিথিল 
বোধ হইতে লাগিল। নীরবে নিশ্বাস বাষু হৃদ্য়ভার 
বহন করিরা গঙ্গার জলে পতিত হইতে লাগিল । তখন 
শৈবলিনী মৃদু মুদু রবে বলিলেনঃ-_ 

“এ সংসারে আমার মত ছুঃখী তকে আছে প্রতাপ? 
তোমার ত্রশ্বর্যয আছে-_বল আছে১কীন্তি আছে-_বন্ধু 
আছে-_ভরস। আছে--বরূপসী আছে--আমার কি আছে 
প্রতাপ ?2-আমি শপথ করিব। কিন্ত তুমি একবার 
ভাবিয়া দেখ-_-আমার সর্বস্ব কাড়িয়। লইতেছ । আমি 
তোমাকে চাহি না--তোমার চিন্তা কেন ছাড়িব ? আজি 
হইতে আমার সর্বস্থথে জলাঞ্জলি ! আজি হইতে আমি 
মনকে দমন করিব । আজি হইতে শৈবলিপী মরিল।” 

এ দিনের পরে শৈবলিনীর বিষম মনোভঙ্ষ জন্মিল। 
এতক্ষণে “তাহার জীবন-নদীতে প্রথম বিপরীত 
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তরঙ্গ বিক্ষিপ্র হইল । তিনি স্বপ্রেও জানিতেন না, 
প্রভাপ তাহাকে এতদূর নৈরাম্যে ফেলিবে। যদি জানি- 
তেন, হবে প্রতাপের জনা তিনি এতদূর করিতেন না। 
এত দিনের পর তিনি নিশ্চয় বুকিলেন প্রতাপ তাহাকে 
কখনই গ্রহণ করিবেন না। প্রকৃতির প্রবলত। ধন্মের 
কঠোরতার নিকট পরাজিত হইল । 

শৈবলিনী যে আশাবুক্ষেত্র উচ্চশিরে উঠিয়াছিলেন, 
অকনম্মাৎ এক প্রবল বাহাায় হাহা ভইতে বহুদূরে ভূমিতে 
নিক্ষিপ্ত হইর! ক্ষণেক চেতনাবিরহিতের ন্যায় রহিলেন | 
প্রতাপের জন্য তিনি সর্ধসংমার পরিভ্যাগ করিয়। এক 
ব্ষন স্ৃবিস্তার পিকভাময় প্রান্তর মধ্যে আলিরা পড়িরা- 
ভেন। এই প্রান্তরে যে মরীচিকার প্রতি তিনি এতকাল 
ধাবিত হইয়াছিলেন, নিকটে গিরা দেখিলেন, দে 
মরীচিকার মনোহর দৃশ্ত সন্বিব মিথ্যা । তাহার পূর্বের 
পিপাসা বদ্ধিত হইয়াও পৃর্ষের ন্যায় অতপ্ধ রহিল; 
অথচ প্রান্তরে ভ্রমণ করিয়। দ্বিগুণ পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ি- 
লেন। সব্ধদিকে শুনা দেখিতে লাগিলেন । মধীচিকার 
সুন্দর হরিন্স্ত বিদুরিত হইল । চতুদ্দিক বালুকাময়। 
পরিশ্রান্ত হইয়া বসিক়া ভাবিলেন- কেন তিনি সংসার 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন ! সংসারে দি হধ না থাকে, 
তবে সুখ আর কোথাও নাই । কিন্তু হার, সে সংসারকে 
তিনি অন্যায় পরিত্যাগ করিয়াছেন ! তাহার হৃদয় বিদীর্ন 
হইতে লাগিল । 
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একবার সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তিনি সংসারের দিকে চাহিয়! 
দেখিলেন। দেখিলেন সংসার সুখের উল্লাসে হাসিতেছে। 
তাহার প্রতি বৃক্ষশাখে পক্ষিগণ সুমধুর শ্বরে প্রণয়-গীত 
গাহিতেছে । ধন্মের স্বচ্ছ সরোবর প্রতি আশাবৃক্ষকে 
জীবন দান করিতেছে । আশা-বুক্ষে শাস্তির শত শত সুব্ণ 
ফল স্থরঞ্জিত হইয়া শাবীর শোভা] সম্পাদন করিয়াছে । 
হখের সমীরণ সুমন্দ হিলোলে মরোবরে স্ুশিতল হইয়! 
শাখীগণকে আলিঙ্গন পুক্বক আন্দোলিত করিতেছে। 
সংসারীগণ ভাবনা চিন্তার আপ তাপে ভাপিত হইয়! 
যখন এই সুরমা কাননে প্রবেশ করে, বুঙ্গের ছায়ায় 
বসিয়া মধুর প্রণয়-গীতত শুনিলে তাহাদিগের শ্রবণ 
যুগল পরিতৃপ্ত হয়, নরোবরের স্ুশীতল খামু শরীর 
নুনিগ্ধ করে, এবং শান্তির স্থুন্গাদ ফল আস্বাদনে সম্থৃপ্র 
হইয়া যাক । 
এত দিনের পর শৈবলিনীর কল্পনা মংসারকে এইরূপ 
অন্ুরপ্ডিত করিয়া দেখাইল। সেই মনোহর দৃশ্য দেখিয় 
তিনি মোহিত হইয়া! গেলেন । ভাবিলেন, এই মরুহ্মি 
হইতে কি এ স্ুখধামে আবার প্রবেশ করা যায়না? 
ভাবিয়া নিরাশ হইলেন। দেখিলেন নেই স্থখধাম তাগ 
করিয়া তিনি এই মিকতাময় প্রান্তরের অনেক দূর 
আপিয়াছেন। চন্ত্রশেখর তাহার শ্ব-প্র উদিত হইলেন, 
কিন্ত সেই স্প্রেই আবার বিলীন হইলেন । তাহার 
ংসার-ধাম মনে মনে চিন্তা করিলেন, কিন্তু সে চিস্বা, 
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নিতীস্ত ক্লেশকর হইল । সুন্দরীর কথা মনে হইতে 
লাগিল, কিন্ত সুন্দরীর কথ। ভাবিতে গিয়া আপনাকে 
শতবার ধিক্কার দিলেন, লজ্জায় মুখ অবনত করিলেন, 
এবং দারুণ অনুতাপ তাহার হৃদয়কে দপ্ধ করিতে লাগিল। 
কেন তিনি সুন্দরীর কথায় সংসারে প্রত্যাবর্তন করেন 
নাই, এখন কি বলিয়া! তাহাকে মুখ দেখা ইবেন। সুন্দরীর 
শাপ-বাক্য এখন স্লেহ-বাক্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । 
আহা, আর কি তিনি সে সুন্দরীকে পাইবেন; পাইলে 
কি স্থুখী হইবেন ! ফষ্টরকে তিনি শতবার অভিসম্পাত 
করিলেন। নিজ বুদ্ধিকে ধিক্কার দিলেন । কিন্তু কিছুতেই 
সংসারে প্রবেশ করিতে তাহার সাহস হইল না। ঘোর 
নৈরাহ্য আসিয়া তাহার কল্পনাকে অন্ধকার করিল। 

এত দিনের পর শৈবলিনী আপনাকে ঘোর পাপীয়সী 
বলিয়া স্তর করিলেন । এক্ষণে তাহার পৃব্বকৃতা সমুদার 
হুষ্ৃতি বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। চন্দ্রশেখরকে 
পরিত্যাগ করিয়া আস] তাহার ভাল হয় নাই বুঝিতে 
পারিলেন। তিনি এত দিনে বুঝিতে পাঁরিলেন “যৌ বন- 
মদ” নারীর পক্ষে বিষম বিপদ; তখন “প্রেমের পুলকে' 
গদ্গদ থাকিয়া! নারী সকল প্রকার ছুস্কতিতে প্রবৃত্ত হইতে 
পারে। তিনি আরও ভাবিলেন, ফষ্টর যদি জীবিত 
থাকিত তাহার ভাগো আরও কত অনিষ্টাপাত হইত । 
ফষ্টর হয় ত তাহার জীবন-স্রোতকে আর এক দিকে 
ফিরাইয়। দিতেন; তিনি হয় ত এক জন বারাঙ্গনার মধ্যে 


শৈবলিনী। ১১৫ 


পরিগণিত হইতেন। কি মহাপাপই করিয়া তিনি সংসার- 
ধন্ম ত্যাগ করিয়1 গিয়াছিলেন । প্রেমের উন্মন্তত। রমণী- 
গণকে অন্ধ করিয়া কোথায় লইয়! যায় তাহার ঠিক নাই। 
রমণীর হৃদয়ই তাহার প্রধান শত্রু । শৈবলিনী আর মে 
হৃদয়কে বিশ্বাস করিবেন না। ভাধিলেন, হৃদয় বে দিকে 
ইচ্ছা যাউক, তিনি অদ্য হইতে চক্দ্রশেখরকে ধ্যান 
করিবেন» চন্দ্রশেখরের মুস্তি অন্তরে স্তাপন করিবেন, 
চন্দ্রশেখরকে পুজা করিবেন ; আর প্রতাপকে ভাবিবেন 
না । চন্দশেখরকে পদে পদে অন্তর্বেদন! দিয় তিনি যে 
দুষ্ষি যাতে প্রবৃন্ত হইয়াছিলেন ততজ্ন্য তাহার মনে মহা 
আত্মগ্রানি উপস্থিত হইল । তিনি গঙ্গার উপকুলে বসিরা 
সবশীতল সমীরণেও এইরূপ আন্মগ্লানিতে দগ্ধ হইতে 
ছিল্নে। এক দিকে প্রতাপের বাবহার দেখিয়া ঘোর 
মনস্তাপ, অন্য দিকে চন্দ্রশেখরের জন্য বিষম মনস্তাপ । 
এই দ্বিবিধ তাপে হাপিত্তা হইয়া তিনি বগেচ্ছ চলিয়! 
গেলেন ॥ “বে ভয়ে দহ্যমান অরণ্য হইতে অরণ্যচর জীব 
পলায়ন করে, শৈবলিনী সেই ভয়ে প্রতাপের সংসর্গ 
হইতে পলায়ন করিয়াছিল । প্রাণভয়ে শৈবলিনী, স্থথ, 
সৌন্দর্যা, প্রণযাদি পরিপূর্ণ সংসার হইতে পলাইল । সুখ, 
সৌন্দর্য, প্রণয়, প্রতাপ, এ সকলে শৈবলিনীর আর 
অধিকার নাই,_আশা নাই, মাকাঙ্গাও পরিহার্য্য_- 
নিকটে থাকিলে কে আকাঙ্ক্ষা পরিহার করিতে পারে ? 
শৈবলিনী যুদ্ধে আপনাকে অক্ষম বিবেচন! করিয়া রূপে 
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ভঙ্গ দিয়! পলায়ন করিল । মনে তাহার ভয় ছিলঃ প্রতাপ 
তাহার পলায়ন-বৃত্তান্ত জানিতে পারিলেই নিজ স্বভাব 
খডণে তাহার সন্ধান করিবে । এজন্য নিকটে কোথাও 
অবস্ঠিতি না করিয়া যতদুর পারিল ততদূর চলিয়া গেল।” 

যে আন্তরিক অন্ধকার এখন শৈবলিনীর হৃদরকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছিল, যে ঘোর আত্মগ্রানি ও চিন্তা তাহার 
হৃদয়কে ছিন্ন ভিন্ন করিতেছিল,তাহার গাম্তীষা, প্রচণ্ড হা, 
ও ভীষণ দেখাইবার জন্য কবি শৈবলিনীকে পর্বতো- 
পরি লইয়া গেলেন । তথায় পাক্বহীয় মেঘ, ঝড়, ও 
অন্ধকারে তাহাকে প্রক্ষিপ্ত করিলেন, এবং পরিশেষে 
শৈবলিনীর আন্তরিক চিত্র প্রকাশিত করিয়া দেখাইলেন, 
যে সেই চিত্র প্রকুতির এই বাহ্য বিভীষণ মুন্তি হইতে ও 
গন্তীর, প্রচণ্ড ও ভীষণতর। গ্রস্থের এই ভাগটী ঘেনন 
গাস্ভীধাপূর্থ, মহান্, ও ভয়ঙ্কর এত আর কোন স্তল 
নহে । আমরা একদা বাহ্য ও আন্তরিক জগতের ভীষণ 
মৃ্তি দেখিয়। স্তশ্তিত হই । সম্মুখে দেখি প্রকাণ্ড পর্বত; 
পার্ধতীয় দেশ মেঘ ও অন্ধকারে পরিপৃর্ণ, এবং প্রবল 
ঝটিকায় লণ্ড ভণ্ড হইতেছে; পর্বতের মধো মহান্ধকার- 
ময় গুহ1 3 এবং গুহার মধো ভীষণতর মহাকায় পুরুষ। 
এইখানে শৈবলিনী একাকিনী প্রস্থিতা হইয়াছেন । 
শৈবলিত্রী একাকিনী এই পর্বতের সানুদেশে বমির কি 
ভাবিতেছেন। তাহার হৃদয় অন্ধকারময়, হৃদয়ে ভাবনার 
প্রবল বাত্য। বহিতেছে । এমত সময় দেখিতে দেখিতে 
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পৃথিবী অন্ধকারময়ী হইল। নিবিড় কাঁদস্থিণীজাল 
গগনদেশ আচ্ছন্ন করিল, প্রবল বাতা! উঠিল, মুষলধারে 
বুষ্টি হইতে লাগিল । মেই অন্ধকার ও ঝটিকার সময় 
শৈবলিনীর পুষ্টদেশ কে যেন স্পর্শ করিল । শৈথলিনী 
শিহবিয়া না উঠিতে উঠিতে তাহাকে কে যেন ধরাধরি 
করিয়া অন্ধগুহা মধ্য প্রপ্ষিপ্র করিল । এ সমদায় দৃষ্যই 
ভয়ঙ্কর। কিন্ত তদপেক্ষা ভীবণতর দত্ত পরে প্রকটিত 
হইবে। তাহ? শৈবলিনার প্রদীপ শিরা, জ্লন্ত কল্পনা, 
ভীষণ আত্মগ্লানি, ভয়গ্কর নরকের চিত্র, এবং হৃদয়ের 
দহন ও যন্বণা । এক দ্বিকে বাহ্য-প্রকৃতির শাসন, অনা- 
দিকে ধন্ম-প্রকুতির মহাদ'গ ; ধর্দ্ের মহাদও বাহ্যজগতেব 
শাসন অপেক্ষা ও গুরুতর হউন উঠিল । চৃষ্্য গন্ভীর 
হইতে গম্ভীরভর এবং ভীষণ হইতে ও ভীষণতর হইতে 
লাগিল । এরূপ ধন্দায় গাস্তীর্যের গৌরব, বদ প্রারু হক 
গান্তীগ্যের পর চিত্রিত না হইত, তাহা হইলে সেই 
প্রারুত্িক গান্ভীধ্য-চিত্রের শেষ রক্ষিত হইত না) এখং 
ধন্েরও গৌরব তাদুশ উজ্জল বর্ণে প্রকাশিত হইত না। 

ইশৈবলিনী যত্পরোনান্সি অনুতাপ করিলেন, কল্পনায় 
রাত্রিদেন নরক দেখিতে লাগিলেন । এই হদর-দহন 
হইতে মুক্ত হইবার ভ্ঞন্ত এবং চন্দ্রশেখরের সহিত 
পুনরায় মিলিত হইবার ভন্য, তিনি এক ভয়ানক প্রান" 
ভিচভ করিতে সম্মত হইলেন । এই প্রায়শ্চিন্ত যথাবিধি 
কারমনোবাক্যে সম্পন্ন করিলেন । আমরা এরূপ ঘোর 
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আত্মপ্লানি, ভীষণ অন্তাপ, হৃদয়-দহন এবং প্রায়শ্চিন্তের 
চিত্র আর কুত্রাপি অবলোকন করি নাই। কল্পন। এরূপ 
হৃদয়যন্ত্রণা ও প্রায়শ্চিন্তের ভাব অনুমান করিতেও 
শঙ্কিত হয়। চন্দ্রশেখরের মহিত শৈবলিনীর য্দি বিবাহ 
না হইত) তাহা হইলে আমর] নিশ্চয় এমন জ্বলন্ত অন্ধু- 
তাপের চিত্র কখনই দেখিতে পাইতাম না । কারণ, তাহ] 
হইলে শৈবলিনী আপনাকে ততদূর পাতকিনী জ্ঞান 
করিতেন না। এমন জসন্ত হৃদয়-দহনের একখানি 
পরিস্কুট চিত্র দিবার জন্যই যেন কবি শৈবলিনীর সহিত 
চক্রশেখরের বিবাহ দিক়াছিলেন । চন্দ্রশেখর দেখিলে 
তাহার ইহলোকেই নরকভোগ হইতেছে । চন্দ্রশেখর 
তাহাকে গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন । বলিতে গেলে, 
এই খানেই এই উপন্যাস ভাগ পরিসমাপ্ত হইয়াছে । 
চন্দ্রশেখরের কি চমৎকার প্রণয় ! শৈবলিনী তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া গেলেন, তবু চন্ত্রশেখর তাহার প্রণয়ে 
মগ্ন হইয়া চিরদিন সংসারে বিরাগী হইয়া রহিলেন। 
বিরাগী হইয়! অনুদিন শৈবলিনীর অসুসরণ করিলেন। 
এবং যখনি শৈবলিনী তাহার শরণাপন্ন হইল, অমনি তিনি 
সংসারের নীচনীতি তুচ্ছ করিয়া সেই প্রেমে অন্ুতাপিনী 
শৈবলিনীকে গ্রহণ করিলেন। দেখাইলেন, প্রকৃত প্রেম 
কখন নীচতার বশবস্তী নে । তাহার উচ্চতায় ও 
উদ্দারতায় ধশ্মনীতি উঠিতে পারে না। এই প্রেম দেব- 
প্রতিম, ইহা মানবকে দেবতুল্য করিয়া তুলে । মানব 
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তখন সংসারের নীচ নিয়মে আবদ্ধ থাকিতে পারে না। 
কিন্তু চন্দ্রশেখরের এই উদারতার গৌরব বঙ্ষিনবাবু 
তৎপরে কথঞ্চিৎ মান করিরাছেন। ইহার পর তিনি 
চন্রশেখরকে এরূপ সাজাইয়াছেন, যেন চন্দ্রশেথর 
শৈবলিনীর সভীত্বরক্ষার অমোঘ নিদর্শন ও প্রমাণার্দ ন] 
পাইলে তাহাকে গ্রহণ করিতে চাহেন না। হেন তাহার 
হঠাৎ শৈবলিনীকে গ্রহণ করিতে মনংপূতি হয় নাই । 
চন্্রশেখর শৈবলিনীর অগ্রি-পরীক্ষা চান । এই খানে 
চন্দ্রশেখর লোক ধর্মে নামিয়াছেন। এই খানে বঙ্কিম 
বাবু সাধারণ পাঠকগণের সন্ধপ্রি-সাধন করিয়াছেন । 
চক্দ্রশেখরের দৃষ্টান্তে তিনি কি এক উচ্চতর ধম্মের 
গোরব দেখাইতে পারিতেন না & সে অবসর তাহার 
বিলক্ষণছিল। তথাপি তিনি নানাবিধ জন্পনায় চন্দ্রশেখরের 
গৌরব কথঞ্চিৎ ম্লান করিয়া অনর্থক গ্রন্থের সম্প্রসারণ 
করিয়াছেন। আর যদ্দি সাধারণ পাঠকগণকে সন্তষ্ট 
করাই শ্রস্থকারের একান্ত অভিলাষ হইয়াছিল, তবে 
শৈবলিনীকে পুনগ্রহণ করিবার জন্য চন্দ্রশেখর যাহা যাহ? 
করিয়াছিলেন তাহা অল্পের মধ্যে বলিয়া দিলেই যথেষ্ট 
হইত, নানাবিধ দৃশা রচনার আবশ্যকতা ছিল না। 
শৈবলিনী প্রবল-প্রকৃতির* দৃষ্টান্ত । মানব প্ররুতির 
প্রাবলা কিরূপ বুঝাইতে হইলে আমরা শৈবলিনীর প্রতি 
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নির্দেশ করিব। প্রবলপ্ররূতির যে দোষ, তাহা 
শৈবলিনশীতে সুস্পষ্ট প্রদশিত হইয়াছে, কিন্তু প্রবল 
প্ররৃতির যে ছুর্নিবার বেগ, যে অদমনীর তেজ, যে 
নিরস্কুশ স্বাধীনতা, ও অবস্তা তাহা শৈবলিনীর ছিল। 
এইঈ প্রকৃতি পদ্মার আোতের ন্যায় ভীরভূমি ভঙ্গ করিয়া, 
ঝটিকার ন্যায় বুক্ষ উৎপাটন করিয়। ভরঙ্কর বেগে বহিয়া 
যায়। সন্মুখের কোন বাধাই মানে না। আমরা এই 
প্রকৃতির বেগ দেখিয়। স্তস্তিত হই । শৈবলিনীর এই 
প্রকৃতি কিছু বিলম্বে জাগরিত হইয়াছিল। মেই জন্য তিনি 
বিবাহ করিয়াছিলেন । কিন্তু বিবাহের পর নেই প্রক্কতি 
যখন একবার সম্যক উদ্রিন্ত হইল, বাঙ্গালিনীতেও সেই 
প্রকৃতির তেজ কিরূপ দুর্দননীর হইতে পারে শৈবলিনী 

হা প্রদর্শন করিলেন । তেজস্থিনী শৈবলিনী ফষ্ঠরকেও 
ভয় করেন নাই, তাহার নিকট তেজস্থিতার সহিত নিজ 
সতীত্ব রক্ষা করিলেন, প্রতাপের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, 
নিয়ে নবাবের দমক্ষে উপস্থিভ হইয়া আশ্চর্য্য তেজে 
কথাবার্ডী কহিতে লাগিলেন এবং অবশেষে প্রতাপ- 
উদ্ধারের জন্য বন্দধারিণী হইয়া বহির্গত হইলেন। তেজ 
যতদূর বাইবার, অবাধে যাইতে লাগিল ॥। শেয়ে যখন 
একদিকে সেই তেজ্ব সম্যক্‌ ব্যয়িত হইল, প্রক্কৃতি তখন 
নিস্তেজ হইয়া একবার শাস্তভাব ধারণ করিল। এ 
প্রক্কতি শাস্তভাব ধারণ করিলে সমুদ্রের ন্যায় শান্ত হয়। 
মমুদ্রে--চন্দ্র, তারক, গগন, একবার প্রতিবিদ্বিত হইল। 
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শৈবলিনী একবার সনুদ্দায় ভাবিয়া দেখিলেন । কোথাম্ব 
গিয়াছিলেন তাহ! দেখিলেন; ততদূর তাহার যাওয়! 
উচিত ছিলন1 ভাবিলেন। যথায় যাওয়া উচিত আবার 
কিরিলেন । তেই দিকে আবার শৈবলিনীর তেজস্িনী 
প্রকৃতি-বল নিয়োজিত হইল। প্রতি আবার সমান বেগে 
বহিতে লাগিল । এন্সপ প্রকৃতির ধঙ্্ব এই যে, যে বিষয়ে 
নিয়োজিত হয় তাহার একশেষ করিয়া ফেলে। শৈবলিনীর 
"অন তাপের প্রবলতা দেখে কে ততদূর অন্তাপের তেজ 
সাধারণো দৃষ্টিগোচর হয় না। শৈবলিনীর অস্কতাপ 
যনদূৰ যাইবার গেল যে কোন উপায়ে চন্দ্রশেখরকে 
পাইবেন এখন সেই উদ্দেশে কিরিতে লাগিলেন। তজ্জন্য 
যথাকষ্ট্ে গ্রায়স্চিন্ত করিলেন । প্রায়শ্চিন্তে শরীরপাত 
করিয়া উন্মন্ত হইয়া! গেলেন । চন্দ্রশেখরকে লাভ করিয়া 
তবে আবার শৈবলিনী নিরন্ত হইলেন। যিনি শৈবলিনীকে 
এই ভাবে দেখিবেন ভিনি শৈবলিনীর দোষ গুণ সকলই 
বুঝিতে পারিবেন । শৈবলিনীর যাহা দোষ তাহা আতি- 
শয্যের দোষ, বাহ] গুণ, তাহা নিষ্পাপ প্রকৃতির গুণ। 
তাহার দোষে অনেকেই চমকিত হইবেন, তাহার গুগ 
অল্প লোকেই বুঝিতে পারিংবন । 
প্রতভাপের ধীর তেজ শৈবলিনীর প্রবল তেজের 
পার্খে চমত্কার শোভা পায়। 
দলনী এবং শৈবলিনীর ভাগ্য ভাবিতে ভাবিতে আমা 


দ্িগের একটা সুন্দর ইসপ-লিখিত গল্প মনে পড়িল। নে 
১১ 
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গল্পটী আমর! অন্যত্র দেখি নাই বলিয়া এখানে তাহার 
উল্লেখ করিয়া! প্রস্তাব সমাপ্ট করিলাম । একদা মদনরাজ 
আতপক্তাপে নিতান্ত ক্লান্ত হইয়! একটা সচ্ছায় শীতল গুহা 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তথায় কিরৎ্কাল বিশ্রাম লাভ 
করিলে তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল। তু্ীর হইতে শরকলাপ 
বিক্ষিপ্ত হইল। তিনি জানেন না, ঈগুহ। যমরাজের আশ্রয়- 
স্থান। সায়ক সকল বিক্ষিপ্ত হইলে যমসঙ্গিগণ মুত্যু- 
সায়কের সহিত তাহাদিগকে মিশাইয়। দিল। অনতিকাল 
পারে মদনরাজের নিদ্রাভঙ্গ হইল | সম্মুখে দেখিলেন 
যমরাজ। অমনি শশব্যস্ভে তৃণীর মধ্যে নিকটস্থ কতিপয় 
নায়ক প্রক্ষিপ্ত করিরা চলিয়া গেলেন । কতকগুলি 
মৃত্যু-শর তৃণীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া রহিল? এবং মদনের ও 
কতকগুলি সায়ক মেই যমগুহায় পড়িরা রহিল । দলনী 
বেগমের সহিত যথন নবাবের মিলন হইয়াছিল, আমা- 
দিগের অনুমান হয়, তখন মদনরাজ ভ্রমক্রমে দলনীর 
প্রতি একটা মৃহ্রা-সায়ক নিক্ষেপ করিরাছিলেন। এবং 
শৈবলিনী যখন প্রতাপের মহিন জলে ডুখিয়া মরিতে যান, 
তখন বোধ হয় যমরাজ তাহার প্রতি একটী মদন-শর 
নিক্ষেপ করিয়াভিলেন। এই জন্য মরিতে গিয়া, তিনি 
প্রেমগাগর হইতে ডুবিয়া উঠিলেন। মদন-শর মৃত্যুহত্ত- 
স্পৃষ্ট হইয়াছিল বলিয়া তাহার প্রণয় যৎ্পরোনান্তি যন্ত্রণার 
কারণ হইয়াছিল । কিন্তু পরিশেষে চন্ত্রশেখরের সহিত 
তাহার মিলন হইয়া? গেল। দলনীর ভাগ্য সেক্ধপ হইল 
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না। মত্াশর মদনহস্ত-স্পৃ্ট হইয়াছিল বলিয়৷ দলনী কিছু 
দিন স্বখসস্তোগ করিলেন; কিন্কধ অবশেষে প্রণয়ই 
তাহার মৃত্তার কারণ হইল । দলশী সংসার অন্ধকার 
করিয়। মুক্তার ক্রোড়ে শাপ্তিলাভ করিলেন । 


রজনী । 

যাহা চক্দ্রশেখরে নাই, রজনীতে তাহা আছে। 
যে সাহনস শৈবলিনীরও ছিল না, অন্দ রজনীর তাহ! 
ভিল। প্রতাপকে প্রাণসম ভালবানিয়া শৈবলিনী 
চন্রশেখরকে বিবাহ করিলেন কেন ? রঙ্গনী অন্ধ হইয়াও 
সেরূপ পরিণয়হস্ত হইতে অনায়াসে মুক্ত হইলেন। 
অন্ধতা প্রযুক্ত রজনী শৈবলিনী অপেক্ষা ছুর্ববল।, কিন্ত 
রজনীর হৃদয়বল তাহার শারীরিক দর্বলতাকে পরাজয় 
করিয়াছিল । তিনি তেই বলে বলব্তী হইয়া! এক 
সামানা সাধন অবলম্বন করিয়া অন্ধতা সন্ত্বেও শহীদের 
জন্য গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। দেখাইলেন, শারীরিক 
বল হুদয়-বলের নিকট অনি সামান্য বিষয়। যে তেজ 
হৃদয়ে জাগে, শরীরে তাহ] ধারণ করিতে পারে না। 
শৈবলিনীর দে তেজ ছিল না, আমি তাহা বলি না। 
কিন্ত শৈবলিনীর নে তেজ সময়ে জাগরিত হুর নাই। 
যখন শৈবলিনীর মে তেজ উঠিল, তখন দিবার মধ্যাক্ক- 
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কাল অভীত হইয়াছে । সে তেজ অসময়ে উঠিয়! অতি 
হর্দমনীয় হইয়া পড়িল। অপরাহে মধ্যাহ রবির রৌদ্র 
ফুটিল, যেন মধ্যাহ্ন রবির কিরণ রাহুতে গ্রাস করিয়া- 
ছিল। রজনীর তেজ সময়ে উদ্দিত হইয়া তাহার জীবন- 
জগৎ আলোকিত করিয়াছিল । এই জন্য বলি চন্দ্র 
শেখরে যাহা নাই রজনীতে তাহ] আছে । 

আবার শৈবলিনী, তুষি লবঙ্গলতার কাছেও হারি 
মানিলে ? তোমার চত্দ্রশেখর কিছু লবঙ্গলতার মিত্রজার 
মত বৃদ্ধ ছিলেন না । তবু লবঙ্গলতার অন্থুরক্তি তোমাতে 
কই? তোমার প্রতাপ তোমাকে ছাড়িয়া বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন, লবঙ্গলতার অমরনাথ চিরদিন লবঙ্গের জন্যই 
ছিল। তথাপি লবঙ্গ একদিনও তাহার প্রতি] চাহিয়া ও 
দেখেন নাই । লবঙ্গের হদয়ে তাহার স্বামী ভিন্ন অন্য 
কাহারও জন্য অণুমাত্র স্থান ছিল না। লবঙ্গ যদি অমর- 
নাথকে ভাল বামিতেন, সে ভালবামা ইহলোকের জন্য 
নহে। শৈবলিনী এই দেখ, লবঙ্গলতার সুন্দর হৃদয়ভাব 
দেখ:-_ 

“অ।_কিস্ত তুমি কখন যদি ইহার পর শোন যে 
অমরনাথ কুচপ্িত্র নহে, তবে তুমি আমার প্রতি একটু- 
অণুমাত্র গ্লেহ করিবে ? 

ল। তোমাকে হ্বেহ করিলে আমি ধর্শে পতিত 

হইব। ূ 
অ। না, আমি সে ন্গেহের ভিথারী আর নহি। 
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ভোমার এই সসুদ্র-তুল্য হৃদয়ে কি আমার জন্য এতটুকু 
স্থান নাই? 

ল। না--যে আমার স্বামী ন1! হইয়া একবার 
আমার প্রণয়াকাজ্মী হইয়াছিল, তিনি স্বয়ং মহাদেব 
হইলেও তাহার জন্য আমার হৃদয়ে এতটুকু স্থান নাই। 
লোকে পাখী পুধিলে যে স্তেহ করে, ইহলোকে তোমার 
প্রতি আমার সে শ্নেহও কখন হইবে না %” 

এই হুদয়ভাব কেবল প্রতাপের চিত্তসংযমের সহিত 
তুলনীয় হইতে পারে । প্রতাপও বলিয়াছিলেন এজস্মে 
শৈবলিনীর প্রতি মন্থুরাগে মঙ্গল নাই বলিয়া! আমি দেহ 
পরিত্যাগ করিলাম। চন্দ্রশেখরের প্রভাপ, রজনীর 
লবঙ্গলতা । রমণী-হুদয়েত যে প্রতাপের পৌক্ষষবল 
অবস্থান করিতে পারে, লবঙ্গলতা তাহাই, গ্রেদশন ফরেন। 
শৈবলিনীর সহিত প্রতভাপের মে সম্বন্ধ, অমরনাথের সহিত 
লবঙ্গেরও দেই সম্বন্ধ । শৈবলিশী রমণীর ন্যার অধীর! 
হইয়াছেন, অমরনাথ পুরুষের ন্যায় কার্য করিয়াছেন । 
দেই শৈবলিনী অধীর1 ন। হইয়া, প্রভাপের মত সুধীর 
হইলে তাহাকে কিরূপ সুন্দর দেখাইত, লবঙ্গলতান 
সেই চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে । যে সুধীর] শৈবলিনীতে 
নাই, লবঙ্গলতায় তাহা আছে । এই জন্য বলি, চনক্ত- 
শেখরে যাহা) নাই, রজনীতে তাহ আছে ॥ 

আবার প্রতাপ, তোমার ইন্দ্রিয়সংষম প্রশংসনীয় 
বটে, কিন্ত তুমি কি অমরনাথের নিকট দীড়াইতে 
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পারছ শৈবলিনীর প্রতি তোমার অনুরাগ শিরে শিরে, 
শোণিতে শোণিতে, অস্থিতে অস্থিতেঃ অহর্নিশি বিচরণ 
করিয়াছে । সেই অন্তরাগ অহোরাত্র পোষিত করিয়া 
তুমি কিরূপে রূপমীকে আবার ভালবানিতে পারিতে ? 
শৈবলিনীর প্রতি তোমার অন্তব্রাগ দেখিয়া অন্থুমান হয়, 
তুমি দ্ূপনীকে কখনই ভালবাস নাই। কেন তবে 
ব্ূপলীকে গলগ্রহ করিয়াছিলে  অমরনাথের ন্যায় 
বিবাহে উদাসীন থাকিলে ভোমার প্রণয় কি অধিকতর 
পবিত্র হইত না? অনরনাথ বহুকাল লবঙ্গের প্রণয় 
গোপনে পোধষিত কৰিয়াছিলেন। শেষে অমরনাথ 
নিরাশ হইয়া! সংসারে বিরাগা হইয়া গেলেন । সংসারে 
বিরাগ্া হইক্া] গেলে ক্রমে তাহার মেই অন্ুবাগ অণ- 
মাত্রায় কমিতে লাগিল । অবশেষে তাহার জদয় শুন্য 
হইল। তিনি বাহাজগৎ হইতে হৃদয়কে প্রত্যাখান 
করিয়া অন্তর্জগনে তাহা নিবৃত্ত করিলেন। অমরনাথ 
অস্তর্গিন্মময় হইজেন। বাহজগৎ তাহার সন্মুধ হইতে 
তিরোহিত হইল। এখন আর সে প্রেমনৈরাশ্ত নাউ, 
এখন অনাভাৰ উপস্থিত । প্রেমনৈরাশ্ঠ বৈরাগ্য 
আনিয়া দিয়! নিষান্ত হইল। মানব একভাবে চির- 
কাল তিষ্ঠিতে পারে ন1। বৈরাগা ত্বরায় হুদয়শৃন্যত 
দেখাইয়? দিল। একদিন অমরনাথ যখন প্রমনৈরাশ্ের 
সেতু পার হইয়! ইৎরাগো আমিতেছিলেন, তখন ৰাহা- 
জগৎ হইতে অন্তর্জগতে প্রবেশ করিতে করিতে বাহা 
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জগতের উপর জয়লাভ করিয়। কিয়ৎ পরিমাণে স্ুথজ্ঞান 
করিয়াছিলেন । ক্রমে সেজুখবোধ ভিরোহিত হইল। 
তখন আবার অন্তর্গগ্ৎ শৃগ্ত জ্ঞান হইল। সে ভাব 
আর তাহার সৃখজনক বোধ হইল না। তিনি বৈরাগ্য- 
পরতন্ম হইয়া এতকাল সন্দপ্রকার কাম্য পদার্থ হইতে 
জদরকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন? লবঙ্গকে একেবারে 
সুলিয়াছিলেন। ক্িম্ক এগন আবার অনরনাথের হুদয় 
বাহ জগতে কফিরিল। যখন ভাহার জদর পৃথিবীর দিকে 
ফিরিল। আবার প্রেম-নৈবাষ্ঠের পণে তিনি প্রত্যাবর্কন 
করিলেন । দেখিতেন বাহাজগতে ভাহার কিছুই বাছনীয় 
নাই। যাহা বাঞ্ছণায় ছিল আর্িও তাহা আছে ১-- 
কিন্তু সে বাসনা পূর্ণ হইবার নহে। পুর্ব হইবার নহে 
বলিয়া বহুকাল তাহ জুদর হইতে উন্য লি ত করিয়াছেন। 
আর পুনভখধিত করা বাপ্চনীন নছে। এহ জন্য তিনি 
অন্ত কোন বাঞ্চনীর পদার্থ সংমার খুছিতে লাগিলেন । 
যে প্রেমপুনলীকে বিনজ্জন দিরাছিলেন, তাহাকে আর 
হৃদয়ে স্থান দিলেন ন1। প্রভাপের সায় লবঙ্গের অনুরাগ 
তাহার শোণিতে শেণিতেঃ অস্থিতে আঅশ্ছিতে, আর প্রবিদ্ধ 
নাই | এখন তিনি সে অনুরাগ হইতে শুদ্ধসত্ব হইয়াছেন। 
যতদিন সে অন্থরাগ ছিল, ততদিন অন্য কাহ!কে হৃদয়ে 
স্যানদেননাই। সে অনুরাগ সম্পূর্ব তিরোহছিত হইলে 
তাহার হুদয়-নিংহাসন অন্য £প্রম পুতলীর জন্য প্রসারিত 
ক্রিলেন.। ঘটনাক্রমে রজনী নেই সিংহাসন অধিকার 
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ফরিলেন। তৎপরে যাহ! ঘটিয়াছিল তাহ] এস্ছলে বর্ণনীয় 
নছে। যাহ] প্রদর্শিত হইল তাহাতেই প্রতিপন্ন হইতেছে, 
প্রণয়-পবিত্র অমরনাথের নিকট প্রতাপ কখনই দাড়াইতে 
পারেন না। প্রতাঁপের হৃদয়ের উপর বস্কিমবাবু আর 
একরেখা বর্ণ প্রয়োগ করিয়া অমরনাথকে স্যষ্টি করিয়া- 
ছেন॥ অমরনাথকে স্থষ্টি করিয়। বস্কিমবাবু বলিলেন 
পাঠক, তুমি ত প্রতাপের চরিত্রে মোহিত হইয়াছ ; কিন্ত 
আমি এই যে অমরনাথকে সৃষ্টি করিলাম তাহ! একাংশে 
প্রতাপ হুইতেও উচ্চতর; তুমি কি অমরনাথের উচ্চত। 
অনুভব করিতে পারিবে? এক প্রতাপই সামান্যচরিত্র- 
জনগণ অপেক্ষা কতদূর উচ্চ; অমরনাথ তদপেক্ষাও 
উচ্চতর । এই উচ্চতা অনুভব করিতে পারিলে তবে 
পাঠক বুঝিতে পারিবে, চন্দ্রশেখরে যাহা নাই, ক্ষুদ্র 
রজনীতে তাহা আছে। 

কিন্ত অমরনাথ ও প্রতাপ ইস্থারা ছইজনে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন ব্যক্তি । অমরনাথ আশৈশব লবঙ্গকে ভালবামি- 
তেন, প্রতাপও শৈবলিনীকে আশৈশব ভাল বামিতেন। 
যে ফারণেই হউক, ইচ্ঠাদ্দিগের প্রণয়-মিলন সম্পন্ন হইল 
না। কিন্ত এই প্রেমনৈরাশ্থ দুইজনকে ছুই স্বতন্ত্র পথে 
লইয়া গেল। ইহা অমরনাথকে সন্্যাদী করিল, কিন্তু 
প্রভাপ তাহা হৃদয়ে অনাস্াসে ধারণ করিয়৷ দ্বিতীক্স 
নারীর পাণিগ্রহপানস্তর বিলক্ষণ নংলারী হছইলেন। 
যাহা প্রতাপ অনায়াসে বহন করিলেন, অমরনাথ 
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ভাহাতে বিরাগী হইয়! গেলেন । ইহাদিগের প্রকৃতিগত 
এপ্রকার বৈষম্য ছিল যাহাতে ইহার! এরূপ না করিয়া! 
থাকিতে পারিতেন না । প্রতাপ লোকধন্মে মিদ্ধ হইতে 
চাহিন্তেন।ঃ অমরনাথের উচ্চ প্রক্কতি লোক-্ধশ্মের উপনে 


থাকিতে চাহিত । প্রতাপ ধন্মের শাসনে প্রকৃতিকে 
শাসিত করিতে চাহিহ্েেনঃ অমরনাথের ধন্ম প্রকৃতিকে 
পবিত্র করিত। প্রভাপ হৃদয়-মন্দিরে দেবভাব প্রতিষ্ঠা 


করিবার জন্য কতই চেষ্টা করিতেন, অমরনাথের হৃদ য়- 
মন্দিরে দেবভাব সপ্মতঃই উদিত হুইত। প্রতাপ 
ধন্মমন্দিরে প্রণিপাত করিতেন 5» অমরনাথ প্রক্কতির দেব- 
মন্দিরে মস্তক অবনত করিতেন। প্রতাপ ধম্মের পুজ! 
করিবার জন্য সংসারে প্রবেশ করিলেন; অমরনাথ 
প্রকৃতিকে পুজাহ ও দেবতুল্য করিবার জন্য সংসার পরি- 
ত্যাগ করিলেন । প্রতাপ মংসারী, অমরনাথ খফি। 
প্রতাপ কাধ্যময়, অমরনাথ ভাবময়। প্রতাপ সাধুভাবের 
প্রশংসা করিতেন, অমরনাথ সাধুভাবে বিষুগ্ধ ও বি- 
গলিত হইয়া! যাইতেন । প্রতাপ পিউর, অমরনাথ পাল। 
প্রতাপের নিকট স্বর্গের দ্বার রুদ্ধ ছিল, তিনি চাবি 
খুলিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে চাহিতেন ; অমরনাথের 
নিকট স্বর্গের দ্বার বিষুক্ত ছিল, ভিনি সোপানারোহণে 
তন্মধ্যে অনাগ্জাসে প্রবেশ লাভ করিতে পারিতেন । 
প্রতাপ যে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা অভ্যাস করিয়া প্রকৃতির উপর 
জয়লাভ করিতে গিয়াছিলেন, অমরনাখ তাহা শিখেন 
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নাই ॥। অমরনাথ প্রকুতির সহিত ছন্দ করিয়! তাহার 
উপর জয়ী হইতে চাহিতেন না। ভাহার প্রকতি 
দ্বন্ছের অতীত হইয়া দেবভাবে প্রততিষ্টত হইত । তাহার 
দঢ় প্রতিজ্ঞা প্রকৃতির দ্বন্দ পতিক্রম করিতে চাহিত। 
অমরনাথ রামায়ণে পীভাকে উদ্ধার করিতেন, প্রভাপ 
দীভাকে বনবাসে পাঠাইতেন। 

তরুণ বয়সে প্রণয় কেমন স্বাভাবিক ভাবে, স্বতঃই 
অনিবাধ্য রূপে হৃদয়ে প্রস্কটিত হয় রজনীর জীবনে 
তাহাই প্রকাশিত করে। শকুস্তলার প্রণয় এইরূপ ছুশ্মন্তকে 
দর্শন মাত্রে প্রোৎ্সাহিত হইয়াছিল, €প্রাৎ্সাহিত হইয়া 
দিন দিন তাহা স্বতঃই বদ্ধিত হইতে লাগিল ।' বাস্তবিক 
হৃদয় যখন প্রণয়োন্মুখ হয়; উপযুক্ত প্রণয়পাত্র পাইবামাত্র 
তাহা সমুদগত হইয়া! শনৈঃ শনৈঃ দৃঢ় অন্থরাগে পরিণত 
হইতে থাকে । খতুক্রমে যেমন বাসন্তী কুস্থম একে একে 
প্রস্কটত হইয়! বনরাজি সুশোভিত করে, খধতুক্রমে 
মানব-ৃদয়ও ততদ্রপ প্রণয়ে কুস্থমিত হইয়া ভীবনকে 
মধুবতায় পরিপূর্ণ করে। মংসারের বাহিরে বনবাসিনী 
হইয়। থাকাতে শকুস্তলার নিক্ট বাহাসংসার অন্ধকারময় 
ছিল, তথাপি প্রণয় কেমন ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়ে 
সমুৎ্পন্ন হইয়া কুহ্থমে, লতাকুঞ্জেযতরুরাজিতে, হরিণীতে, 
এবং সধীগণে ক্রমে ক্রমে বিস্তারিত হইয়াছিল, কালি- 
দাস তাহা অপূর্বব কৌশল এক অভ্ুলশীর দৃশ্তে কুহ্থুম- 
সুকুমার তৃলিকাস্পর্শনে চিত্রিত করিয়াছেন । শকুস্তলা, 
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মাধবীর সহিত সহকারের বিবাহ দিত্েন। মাধবী 
মুগ্তরিত ও ফলপ্রসবিনী হইবে বলিয়] তাহার আলবালে 
জলমেচন করিতেন । হরিণীকে ক্রোড়ে করিয়া! তাহার 
মুখচুম্বন করিতেন। কি ভাবে শকুম্থলা এই সমস্ত 
কার্যে ব্যাপূৃতা থাকিতেন, কাহা শকুন্তলাই বুঝিতেন। 
হদয় সেই ভাবে বিচলিত হইলে একদা শকুস্তলার সহি 
হশ্মান্তের শুভদর্শন ঘর্টিল। ছুম্মস্তের উপর শকুষ্তলার 
প্রণয় স্থাপিত হইল । যৌবনে এই প্রণয় বনবামিনী 
শকুস্তলাক জদয়ে স্রাভাকিই সমূখিত হইয়াছিল ; যৌধনে 
সেই প্রণয় অন্ধরজনীর জুদয়েও স্বতঃই সমুখিত হইয়াছে। 
সেই প্রণয় একবার উখিত হইলে ভাহ! কেমন ম্বাধীন- 
ভাবে বন্ধিত হয়, প্রণয় ভাজনের নিরপেক্ষ হইয়াও কেমন 
সুন্দর ভাবে ঝার্ধা করিয়া থাকে, শকুস্থলা ও রজনী 
তাহা দেখাইয়াছেন । ছুস্ান্তের প্রণয় কেবল ইন্দ্রিয়- 
লালসা মাত্র ছিল বলিয়া তাহ! ছুই পরিনে ন্দুনয় হইতে 
অন্তহিতি হইয়াছিল । গুম্মস্ত শকুন্তলাকে পরে ছুলিয়া- 
ছিলেন । কিন্ত শকুস্তলার প্রণয় কেবল লালসা মাত্র 
ছিলনা, তাহা প্ররুত প্রণয় ও হৃদয়ের অমূল্য ধন 

ছুম্মস্তের অন্তরালে এবং অবন্ভতমানেও তাহা দিন দিন 
বদ্ধিত হইতেছিল। তাহ! ছদ্মস্তের প্রণয়ের অপেক্ষা 
করে নাই । শকুন্তলার প্রতি হম্মস্থের ভালবাসা কতদূর 
স্থায়ী, শকুন্তলা তাহা জানিতেন না) কিস্থ শকুস্তলার প্রণয় 
দুষ্সস্তকে ভালবাসিয়াই চরিতার্থ হইত। প্রণয়ের এই 
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চমত্কার ও শ্ন্দরভাব শকুস্তল! প্রকাশিত করিয়াছেন ; 
অন্ধ রজনীও তাহা প্রকাশিত করিয়াছেন। রজনীর 
আদর্শ নিডিয়াতে (51) তাহ অধিকতর স্পষ্টরূপে 
প্রদ্রশিত হইয়াছে । নিডিয়া গ্রকসকে (0145083 ) 
যে রূপ তাঁলবাসিত তাহা একজন অন্ধের ভালবাসা! 
বলিয়াই শোভা পাইরাঁছে; যেন পৃথিবীর মধ্যে গ্রকস 
ভিন্ন নিডিয়ার আর কিছুই ছিল না1। গ্রকম পে ভাল- 
বাসার কিছুমাত্র জানিত না, গ্রকসের চিন্তা আয়ন 
(০০০) তথাপি নিডিয়া তাহাকে চিরদিন ভাল- 
বাসিয্াছে। আয়নের প্রতি গ্লরকনদ্ের আসক্তি থাকাতে 
এই প্রণয়ের €ীন্দধ্য অধিকতর প্রকাশিত হইয়াছে। 
নিভিয়ার এতদূর প্রণর-মৌন্দর্ধয রজনীর প্রণয়ে প্রভাসিত 
হয় নাই। শকুস্তলার প্রণয়ের উপর এক রেখ বর্ণ 
প্রয়োগ করিলে, রজনীর প্রণয়সৌন্দধ্য অনুভূত হয়; কিন্তু 
রজনীর প্রণয়ের উপর আর এক রেখা! বর্ণপ্রয়োগ না 
করিলে নিভিয়ার প্রণয়-সৌন্দধ্য অনুভূত হয় ন। নিভিয়া 
কেবল গ্নকসকে ভালবামিয়াই এই মর্ত্যলীল! সম্বরণ 
করিলেন। তিনি একদিনের তরে গ্লকসের হইলেন না) 
হিনি গ্লকসের হইলেন না বটে, কিন্তু চিরদিনের তরে 
মানব-হ্ৃদয় অধিকার করিয়া রহিলেন। তিনি গ্রকসের 
সম্পত্তি নহেন, তিনি মানবজাতির মম্পত্তি । 

নিডিয়ার প্রৈমনেরাশ্তে মানবের সহানুভূতি হওয়াতে 
মানব তাহার প্রণয়কে নিজ হৃদয়-মন্দিরে পবিজ্র করিয়! 
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ম্বাখে। রজনীতে তাহ ঘটে ন1; কারণ, রজনীর প্রেম 
নিস্ষল নহে । রজনী যখন পর-প্রার্থনীয়। হইলেন, সেই 
লও হইতে, পুর্বে রজনী মানবহৃদয়ের যে স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন, সে স্থান হইতে বিসর্জিত1 হইলেন । তিনি 
মানব-হৃদয় হইতে বিচ্যুত হইয়?, একবার অমরনাথের 
এবং পরে চিরদিনের জন্য শচীন্দ্রেয় হৃদয়ে স্থান প্রাপ্ত 
ছইলেন। তিনি শচীক্দ্রেরই হইয়া রছিলেন। তাহার 
কারণ এই», মানব পরছুঃখে যত দূর কাতর হয়, পরনে 
ঘতদুর হুখী হইতে পারে না। সুখ, মানব একাকী ভোগ 
করেঃ কিস্থ বে ডুঃখ পায়, দে জগৎকে কাদাইয়! যায । 

আর এক কারণে নিডিয়! মানবের অধিকতর চিন্ত- 
হুরণ করিয়াছে । বস্ষিমবাবু রজনীকে অন্ধ করিয়াছেন 
বটে, কিন্তু সেই অন্ধতার সহিত রজনীকে ন্দপ, ধন? মান, 
শরশ্বর্ধয, গুণ সকলই পিয়াছেন। নৈসর্গিক গুণ ব্যতীত 
পার্থিব ধনসম্পন্তি নিডিরার কিছুই ছিল না। নিভিয়া 
কোন উচ্চবংশ-সম্ভ,তা নহ্েন, কিন্তু তাঁহার গুণ- 
গ্রাম উচ্চকুলেরই সমুচিত। এই গুণরাশি তাহাকে 
উচ্চপদ্দে উত্তোলন করিয্াছে। তিনি ইছার গৌরৰে 
উচ্চকুলকামিনী অপেক্ষাও গরীয়লী। উচ্চকুলে যে উচ্চ- 
স্ণের সমাবেশ হইবে ইহা আশ্চধ্য নহে, কিন্ত নীচকুলে 
নিডিয্ার গুণরাশি অতি আশ্চর্ধা মানিতে হুর । বন্কিমবাবু 
ব্রজনীকে উচ্চকুলে তুলিয়া! তাহার এই গৌরব কথক্চিৎ 


হরণ করিয়াছেন । নিডিগাকে এই জন্য যেরূপে রমদীরত্ব 
রেখ 
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বলা যায়, রজনীকে সেরূপে বলা যায় না। উচ্চকুলোস্তকা 
হইয়া রজনী যে উচ্চগুণে ভুবিতা হইবেন, তাহ আশ্চর্য্য 
মহে। যত দিন রজনী উচ্চকুল-সম্ভূত1 বলিয়া জ্ঞানগোচর 
হন নাই, ততদিন তাহাকে পুষ্পনারীরূপে রমণীরত্ব 
বলিক্ব! জ্ঞান হইতেছিল ॥ অবশেষে তাহার বংশ-মর্যাদার 
গৌরব আসিয়া তাহার গুণগরিমাকে লঘু করিয়! 
ফেলিল। নিডিয়া এই সমস্ত বাহ্যগৌরব বিহীন হওয়াতে 
তীয় অস্তগোরব দ্বিগুণ তেজে শোভা! পায়। গভীর 
অরণ্যানীর অন্ধতম দেশের হ্থন্দর কুস্থমের ষন্ত নিডিয়াকে 
উপলব্ধি হইতে থাকে--যাহার হৃদয় ও অন্তঃসৌন্দধ্যই 
সর্বস্ব । এ €ীন্বধ্য নিরলন্কৃত বেশে সমুদ্রতীরে সন্ধ্যা- 
কালে পুর্ণিমার শশীর নায় শোভা পাইতে থাকে । এই 
নিরলন্কত সরল আস্তরিক সৌন্দর্য, নিডিয়ার অন্ধত!1, 
ন্বপহীনতা এবং হুর্ভাগ্যের বিমলিন দেশ হইতে দ্বিগুণ 
গৌরবে প্রজ্ছলিত দেখায় । তাহাকে কেবল আস্তরিক 
সৌন্দর্যের অবয়বী কলনা বলিক্! জ্ঞান হইতে থাকে । 
এই পাপ-পৃথিবীতে কামিনী শুদ্ধ গুণে বিকায় না, 
নিডিকা! তাহা দেখান। নিডিয়া সেই পাপ-পৃথিবীকে 
ষেন ভত্খসনা করিয়া গেলেন। তিনি যেন আজিও 
কহিতেছেন, পৃথিবি! তুমি আমার আন্তঃ সৌন্দধ্য দেখিতে 
পাইলে না! আমি কি একাকী অন্ধ? জগৎ তুমিও 
অন্ধ। আমি, জগৎ! তোমাকে দেখিতে পাই নাইঃ 
এবং তজ্জন্ত কতই সস্তাপিত হইয়্াছি$ €ভোমার নযুন 
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খাকিতেও তুমি আমার প্রতি বারেক দৃষ্টিপাত কর নাই, 
আমার জন্য বিন্দুমাত্রও অশ্রপাত কর নাই। প্রকৃতি! 
আমাকে এত গুণাধার করিয়! কেন স্ষ্টি করিয়াছিলে ! 
প্রথমে আমর] রজনীর গুণমাত্রে আকুষ্ট হইয়াছিলাম। 
পরে দেখিলাম তাহার রূপও আছে, ক্রমে তাহার ধন 
লম্পত্তি ও কুলমর্ধ্যা্দা সকলই প্রকাশিত হইতে লাগিল $ 
বাহ্য চাকৃচিক্যে আমাদিগের দৃষ্টি পড়িল। আমরা 
রজনীর গুণরাশি ভুলিয়। যাইতে লাগিলাম। এমত 
সময় অমবনাথ উদ্দিত হইয়া আমাদিগকে ভত্নন 
করিতে লাগিলেন । অমরনাথ রজনীর কেবল গুণাংশে 
মোহিত হুইয়া, রজনীর প্রকৃত সৌন্দধ্য কি তাহ? আমা- 
দিগকে দেখাইতে লাগিলেন । কিন্ত ততপরেই ইহ! 
ভুলিয়া গেলাম । তাহার রূপ, ধন, মান মেখিয়। আমর! 
শটীন্রের নহিত তাহার ধিবাহ দ্িলাম। গণ অপেক্ষা 
রজনীর রূপ, এবং ধন মানের গরিম1 বাড়িল। উপন্যাসের 
কি কল্পনা এই $€ উপন্যানের যদি ইহাই কলপন! হয়; 
তবে যে উপদেশ নিভিয়া দেয়, রজনীও তাহাই প্রঙ্গান 
করে বটে, কিন্তু রজনীর অপেক্ষা নিভিয়ার উপদেশ 
অধিকতর গল্ভীর, আকর্ষণীয়, এবং দৃঢ় বলির! প্রীত 
হইতে থাকে । রজনী নিজে অন্ধ ছিলেন বটে, কিন্ত 
মরনাথ থাকিতে তিনি জগৎকে অন্ধ বলিতে পারেন 
নাই । অমরলাথ মানবের ওঁদার্ধ্য এবং গুপগ্রাহি তার 
পরিচয় দিয়া মানব-প্রকৃতিকে উচ্চপদে তুলিয়াছেন। 
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নিডিয়া যে গুণগ্রামের স্থষ্টি, গিরিজায়। তাহার এক 
খুণ পাইয়া ভিখারিণীর উপর শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছেন । 
নিডিয়ার সহিত যখন আমাদিগের প্রথম পরিচয় হয়, 
তখন আমরা নিভিয়ার স্ুকগ্ঠরবে এবং স্থধার সঙ্গীতে 
বিনোহিত হইয়া যাই। ক্রমে আমরা নিভিয়ার উচ্চতর 
গুণের পরিচয় পাইলাম । তখন আমর! নিভিয়ার সঙ্গীত- 
শক্তি ভুলিতে লাগিলাম ; কিন্তু প্রথমে নিডিরা আমা- 
দিগকে যে গুণে মোহিত করিয়াছিলেন, অন্য শ্রেষ্ঠতর 
গুণ না থাকিলেও আমরা সেই গুণেই তাহার নিকট 
বিক্রীত থাকিভাম। এই জন্য বস্কিমবাবু তাহার সেই 
শুণমাত্র বাছিয়া লইলেন, এবং তদ্দার1 গিরিজায়ার সৃষ্টি 
করিলেন। সে গুণ বঙ্গদমাজে কেবল ভিখারিণনীতে 
শৌভা পায় বলিয়া তাহা রজনীকে দিতে পারিলেন না । 
রজনীর জন্য নিডিরার অন্যান্য গুণ রাখিলেন । ষে 
সরলতায় নিডিয়া সাহলিনী ও স্বাধীন, সে সরলতা, 
সাহন ও অবস্তা রজনীর ছিল। যে স্বাভাবিক প্রতিভা 
প্রভাবে নিডিয়! কল অবস্থার উপর জরলাভ করিয়াছেন, 
রজনীও সেই প্রতিভাবলে প্রতুাৎ্পন্নমতি হইয়া সকল 
অবস্থাই অতিক্রম করিয়াছেন । নিডিক্া যেমন নিজ 
বুদ্ধি ও প্রবৃত্তি পরায়ণ ছিলেন, রজনীরও প্রকৃতি ঠিক 
তদ্রপ। নিডিয়1 যেমন একাধারে অনভিজ্ঞতার সহিত 
প্রতিভার মিলন, ০কোমলতার মহিত দৃঢ়তা ও কর্কশতার 
মিলন, বাল্য চঞ্চলতার সহিত বয়সের সুধীরতার মিলন-- 
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অতি আশ্চর্ধযা ভাবে প্রদর্শন করেন, রজনীও তীয় 
অনতিপ্রলর জীবন-ক্ষেত্র মধ্যে অধিকতর চমতকার রূপে 
তত সমুদ্র প্রকাশিত করেন। নিডিয়ার হ্বদয় যেমন 
এক এক বার ভাববেগে উদ্দামিত হইত, এক এক বার 
সৌকুমার্ষ্যের হুন্দরতায় বিকসিত হইত» বঝঞ্ধাবাত এবং 
বৃষ্টির পর ্থুন্দর প্রকৃতি-শোভা, এবং বাসস্তী প্ররূতির 
শোনা মণ প্রবল বঞ্কাবাত ও বৃষ্টিপারা পর্যায়ক্রমে 
দেখা যাইত, রজনীর ও অল্পপ্রনর হৃদয়াকাশে একবার 
প্রণয়ের প্রবল ভাবের বাভা। বহিত, আবার সৌকুমাধ্য 
বিকসিনত হইয়। অমরনাখের গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিত। 
জীবনের বটনাসকল বিভিন্ন হওয়াতে এই হৃদয়দ্বয়ের 
পরিচয় বিভিন্ন অবস্থাতে প্রকাশিত হইয়াছে মাত্র, 
নহিলে ইহারা যে এক ধাতুতে গঠিত তাহার আর সংশয় 
নাই। রজনীর ক্ষুদ্রপ্রসর জীবন মধ্যে যেরূপ আশ্চর্য্য 
কৌশলে বস্কিমবাবু নিডিয়ার গুণগ্রামের পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহ! ভাবিতে গেলে ৰঙ্িমবাবুর চিত্রনৈপুণ্যে 
চমতরুত ছইতে হয়। 

অন্ধের অনুরাগ, অন্ধের €প্রম-কেমন গভীর ও 
প্রগাঢ়, নিডিয়া। এবং রজনী উভয়েই তাহ! প্রদশন 
করেন। অন্ধ বলিয়। উভয়েই জানিত তাহারা পরকেই 
চিরকাল ভালবাসতবঃ পর যে তাহাদিগকে আবার 
ভালবানিবে তাহার] এরূপ প্রত্যাশা করে নাই । সেই 
জন্য তাহাদিগের প্রেম চিরদিন গোপনেই জদয়ের গুঢ়তঙ্ 
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দেশে পোষিত হইয়াছিল । সে প্রেম প্রকাশ হইবার 
নছে বলিয়া তাহার তেজ ও প্রাবল্য কখন পরিদৃশ্তমান 
হয় নাই। বাহ্যবল ছিলনা বলিয়াই অন্ুদিন তাহার 
গাস্ভীধ্য বদ্ধিত হুইতেছিল । এই প্রেম কতদূর 
প্রগাঢত। প্রাপ্ত হইপ্লাছিল বঙ্কিমবাবু একস্থলে তাহার 
সুন্দর পরিচয় দিয়াছেন । লবগ্গলতা বলিতেছেন আছি 
ক্জনীকে বলিলাম, আমি তোমাকে শচীন্্র দান করিক। 
ইছ! শুনিয়া « রজনী দীাড়াইয়। ছিল, ধীরে ধীরে বলিয়। 
পড়িল, অন্ধ নয়ন মুদিল। তার পর, তাহার মুদ্দিত 
নয়ন হইতে অবিরল জলধারা পড়িতে লাগিল-_চক্ষের 
জল আর ফুরায়না। আমি বিষম বিপদে পড়িলাম। 
রজনী কথা কহে না, কেবল কাদে । আমি জিজ্ঞাস! 
করিলাম, কি রজনি ! অতকাদ কেন? 

পরজনী ফাদিতে কাদিতে বলিল, সেদিন গঙ্গার 
জলে আমি ডুবে মরিতে গিয়াছিলাম, ডুবিয়াভিলাম 
লোকে ধরিয়া তুলিল। নে শলীক্রের জন্য । তুমি যদি 
বলিতে, তুমি অন্ধ তোষার চক্ষু ফুটাইয়া দিব_-মামি 
তাহা চাহিতাম না_আমি শচীন্দ্র চাহিতাম **কঞ্চ) 
অন্ধের দুঃখের কঞ্! শুনিবে কি? 

«আমি রজনীর কাতরতা দেখিয়া কাতর হইয়া 
বলিলাম, শুনিব। 

“তখন রজনী কাদিতে কাদিতে, হৃদয় খুলিয়া, 
আমার কাছে নকল কথ। বলিল। শচীক্রের কচ, শচীঞ্ঞের 
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স্পর্শ, অন্ধের দূপোন্মাদ, তাহার পলায়ন, নিমজ্জন, 
উদ্ধার,সকল বলিল। বলিয়া বলিল--ঠাকুরাণি, তোমাদের 
চক্ষু আছে, চক্ষু থাকিলে এত ভালবাসা বাদিতে 
পারে কি?" 

রজনীর এই প্রেমগভীরতার পরিচয় পাইয়া লবঙগলতা 
মনে মনে নিশ্বান ফেলিলেন । লবঙ্গ যে গভীরতর প্রণয় 
হৃদয়ের গভীরতম দেশে প্রচ্ছন্ন করিয় পুষিয় রাথিয়া- 
ছিলেন, তাহার সেই প্রণয় একবার উথলিয়। পড়িল। 
কিন্তু লবঙ্গ অমনি তাহ] হৃদয়ের গভীর প্রদেশে পুনরায় 
ঢালিয়া দিলেন। মনে মনে বলিলেন পকাণি ! তুই 
ভালবানার কি জানিস্‌! তুই লবঙ্গলতার অপেক্ষা! সম্্ 
শুণে সুখী ।” লবঙ্গলতার এ প্রণয় ষে রজনীর প্রণয়?- 
পেক্ষাও গভীরতর ছিল তাহার আর সন্দেহ নাই। 
এ-প্রণয় কেবল প্রতাপের গভীর শৈবলিনী-প্রেমের 
সহিত তুলনীয় । আর বদি কাহারও সহিত তুলনীয় হয়, 
তবে এক দিন চন্ত্রশেখরের প্রণয়ের সহিত তুলনীয় 
হইতে পারে। 

রজনীর এই প্রণয়-অহসঙ্কার নিডিয়ায় ও ছিল। নিভিয়! 
কেবল মনে মনে তাহার স্পর্ধা করিতেন। গ্রকস্‌্নে 
প্রণয় জানিতে পারিল না বলয়! কুদ্ধ হইতেন। রজনীর 
ধীরতা ও গান্ভীর্যের সহিত এই প্রণয়ের অহঙ্কার কেমন 
শোভনীয় দেখায় ! এই অহস্কারে পূর্ণ হইন্াই তিনি 
ধীরত। ও গান্তীর্য্যের পরিচয় দিতেন । এই অহঙ্কারে 
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মত্ত হইয়া একদিন ডেস্ডিমোন। জনকেরও মুখ শ্্লান 
করির! প্রিয় জনের মান বাড়াইয়াছিলেন । 

যে সাহসে ডেস্ডিমোন1 একদ! সর্বসমক্ষে কৃষ্ণকায় 
মুরকে প্রিয়জন স্বীকার করিয়া পিতৃ-সন্িধান হইতে 
চলিয়া! গিয়'ছিলেন, রজনীও একদিন সেই সাহসে 
অমরনাথের সমক্ষে স্পষ্টই বলিলেন “অমরনাথ, আপনি 
ঘদি সহক্্র গোহত্যা, ব্রহ্ম হত্া।, জ্ীহতা। করিয়া থাকেন, 
অথাপি আপনি আমার কাছে দেবতা । আপনি আমাকে 
চরণে স্তান দিলেই আমি আপনার দামী হইব। কিন্ত 
আমি আপনার যোগ্য নহি। সেই কথাটি আপনার 
শুনিতে বাকি আছে ।” ইহারপর আর তিনি বলিতে 
পারিলেন না। লবঙ্গ ঠাকুরাণীর উপর ভার দ্দিলেন। 
রজনী অমরনাথকে জীবনদাত] বলিয় জ্ঞান করিতেন, 
তাহার নিকট সহঅ খণে আবদ্ধ ছিলেন; তজ্জন্য তিনি 
অমরনাথের নিকট আপনাকে বিক্রীত জ্ঞান করিতেন ॥ 
তাহার জন্য প্রাণপাত করিতে অগ্রসর ছিলেন। কিন্ত 
ঘে প্রণয় তিনি শচীন্দ্রকে দ্বিবেন, তাহা তিনি অমর- 
নাথকে দিতে পারেন নাই । অমরনাথ তাহার 
কৃতজ্ঞতার পাত্র, প্রণয়ের পাত্র নহেন। যে ভক্তি জনকের 
প্রাপ্য, সে ভক্তি ডেস্ডিমোন! জনককে দিয়াছিলেন, 
কিন্তু যে প্রণয় পতির প্রাপাঃ তাহা! আর কাহাকেও 
দিতে পারেন নাই । রজনীও অমরনাথের প্ধণ অমর- 
নাথকে পরিশোধ করিতে প্রস্তত ছিলেন, কিন্তু যে হদক্ন 
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তিনি শচীনের জন্য রাধিয়াছিলেন, তাহা! শচীন্রকে ই 
দিয় সুখী হইলেন । অমরনাথ একদিন ডেস্ডিমোনার 
চিত্র দেখিয়। বলিয়াডিলেন “ এচিত্রে ধৈর্য), মাধুর্য, নম্রতা 
সকলই আছে, কিন্তু দৈর্যোর সহিত সে সাহস কই ? 
নত্রতার সঙ্গে সে সতীত্বের অহঙ্কার কই ?” অমরনাথ 
স্বপ্নেও ভাবেন নাই, যে এই সাহস ও এই অহঙ্কার কোন 
জীবিত ডেন্ডিমোনাতে দেখিয়া তাহাকে একদিন 
শিহরিতে হইবে । 

লর্ড লিটন বোধ হয় তাহার পুষ্পনারীর কলপন? শেলি 
হইছে গ্রহণ করিয়া থাকিবেন। শেলির স্থুকোমল 
কবির হৃদয় একটি স্বকৌমিল রমণীরত্ব স্থষ্টি করিয়া 
তাহাকে কোমলতর লজ্জাবন্তীর কুস্থমকাননে স্থাপিত 
করিয়াছিল তাহার স্থকুমার কর-স্পর্শে কোমলতর বৃস্ধ 
ও কুম্ুমাবলি লালিত হইত এবং কেবল লজ্জ্াবতীই 
জানিতে পারিত কে তাহার স্থবর্ধন সুসম্পন্ন করিতেছে? 
এই প্ু্পনারী যেন লজ্জাবতীর সোহাগিনী ছিল? 
লজ্জাবতী তাহাকে দেখিয়া! বেন প্রফুল হইতঃ তাহার 
করম্পর্শে যেন সুখিনী হঈত ৷ এপ স্কুমারী নারীরত্বের 
কল্পনা! কেবল শেলির ন্যায় কৰিরক্ট সম্ভবে । লর্ড লিটন 
বোধ হয় এই কল্পনাকে কোমলতর মানমলিক গুণে 
বিভূষিত করিয়াছেন, এবং সেই লঙ্জাবতীলতার 
ন্যায় নিডিয়ার হৃদয় কভু সম্কৃচিত, কভু বিস্ফারিত, . 
কন্থু প্রফুলিত করিয়া দেখাইয়্াছেন। নিডিয়া 
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গ্লকসের হুন্দর কুস্থম-কানন পরিসেবিত ও সুশোভিত 
করিতেন। কুস্থম সকল তাহার করস্পর্শে যেন সুন্দরতর 
হইয়। ফুটিত *। শেলির পুষ্পনারী লক্জাবতীর কুহম- 
ফাননে বনদেবী রূপে প্রতীত হইত । নিডিয়াও গ্লকসের 
সুন্দর কুহুম-কাননের বনদেবী। বস্কিমবাবুব রজনী কিন্ত 
তাহা নহে । তাহাকে কোন খানে বনদেবী রূপে প্রতীত 
ছয় না। বোধ হয় এতপ্দেশীয় সাহিত্যে এত বন-দেবীর 
কল্পন। আছে যে তিনি রজনীকে আর বনদেবী রূপে 
দেখাইতে চাহছেন নাই। নিডিয়ার চরম কল্পনা 
ফালিদাসের শকুন্তলা দেখাইয়াছেন । শকুস্তলা পুষ্প- 
মায়ীর অভি পরিস্দুট কল্পনা । সেই শকুস্তলাতে আবার 
ফেমন কতকগুলি এতদ্দেশীয় মধুর, সলজ্জ, কোমল ভাব 
আছে যাহা নিডিয়াতে নাই । থাকিবার সম্ভাবনা নহে। 
যে হেতু নিডিয়া ইংরাজী কল্পনা । শকুস্তলা ভারতের 
মাধুরী কল্পনা । বঞ্ষিমবাবু জানিতেন, কালিদাসের এই 
সুন্দরী শকুস্তলার নিকট তিনি কখনই যাইতে পারিবেন 
না। শকুস্তলা ভারতের কবিত্ব পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন। 
কাদস্বরীও শকুস্তলার কাছে যাইতে পারেন নাই। 
বনবাসিনী সীতাও রামাশ্রমে এমত মোছিনীবেশে বিচরণ 
করিতে পারেন নাই। ইহার কাছে শেলি পরাভূত, 
লর্ড লিটনও পরাভূত ॥। ভারতবানীর হৃদয়ে বনবাসিনী 
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শকুস্তলার মোহিনী কল্পনা যতকাল বিরাজিত থাকিবে, 
ততকাল কোন নিডিয়াই তাহার চিত্ব হরণ করিতে 
পারিবে না। বন্থিষবাবু ইহা বিলক্ষণ জানিয়! রজনীকে 
কেবল মাল! গাধিতে দিয়াছেন, কুস্বম-কাননে তাহাকে 
বিচরণ করিতে দেন নাই। একজন পুষ্প চয়ন করিয়] 
আনিয়া দ্রিতেন, রজনী কেবল মাল! গীপিয়া দিতেন। 
নিডিয়ার ন্যায় তিনি কুত্বম-কাননে জলতরঙ্গের মত প্রতি 
কুস্থমতরুর সমক্ষে গিয়। পুষ্প চয়ন করিতেন না, শকুস্তলার 
ন্যায় আলবালে জলসেচন করিতেন না, সহকারের সহিত 
মাধবীর বিবাহ দিতেন ন1, শেলির পুদ্পনারীর ন্যায় 
কোমল ব্ুস্ত মকলকে করম্পর্শে আনন্দিত করিতেন না, 
এবং কুসুম ও কোমল বৃত্তের কীট হরণ করিতেন ন1। 
তিনি কেৰল পুষ্পচয়ন করিতে জ্বানিতেন। কুহ্থমই তাস্থার 
আনন্দ এবং কুস্ুম-গ্রন্থনই তাহার বিনোদন । 

নিডিয়! হইতে রজনী যেবযে বিষয়ে বিভির তাহা 
আমরা অনেক দূর আলোচনা করিয়াছি। কিন্ত এই 
সমন্ত বৈলক্ষণ্য সন্বেণ স্থূল বিষয়ে ইহাদিগের কত্ত 
সৌসাদৃখ্য তাহাও সঙ্গে সঙ্কে প্রদর্শিত হইয়াছে। ইহাতে 
অনেক পরিমাণে প্রতীত হয়, রজনী আর কিছুই নঙ্থে, 
ইহ। বস্কিমের নিডিয়া । কিন্ত এই বঙ্কিমের নিড়িয়! যে 
গুণে লিটনের নিডিয়া হইতে একেবারে পৃথ্থক্‌ হইয়! 
দাড়াইয়াছেন, নে গুণের বিষয় এখনও আলোচিত হয় 
নাই। যেমন ভগ্িনীদ্বয়ে অনেক নাদৃত্ত পাঁকিলেও, 
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ভাহার্দিগের 'বৈসাদৃশ্ঠ এত অধিক ও উজ্জল ঘে তাহা- 
দিগকে ছুই স্বতন্ত্র ব্যক্তি বলিয়া বিলক্ষণ চেন! 
ঘায়, রজনীকে তজপ নিডিয়! হইতে বিলক্ষণ পৃথক্‌ 
ক্রাযায়। বঙ্কিমবাবু রজনীতে এমত একটী নিজভাৰ 
প্রদান করিয়াচ্ছেন, যাহাতে রজনী আর নিডিয়। নাই, 
তাহা। বস্কিমবাবুর রজনী হইয়া! দীড়াইয়াছে। সেগুণ 
রজনীর চিস্তাশীলত1, তাহ? রজনীর শ্রে্ঠতর-প্রতিভা” 
স্মুৎপন্ন নৈতিক তত্ব দেখিবার আশ্চর্য্য শক্তি। 

প্রতিভা, নিড়িয়ারও ছিল। নিডিয়া! সেই প্রতিভ। 
বলে পার্থিব ঘটনার উপর জয়লাভ করিতেন। তিনি 
প্রত্তিভালোকে বিপদের মাঝে পথ দেখিয়! লইতেন। 
তাহার নিকট বাহ্ৃজগৎ্ অন্ধকারময় ছিল বটেঃ কিন্ত 
অন্তর্জগৎ পুর্ণ আলোকিত ছিল । তিনি সেই আলোকে 
বাহাজগৎ পর্যাস্ত দেখিতে পাইতভেন। যাহা আয়ন, প্লকস 
দেখিতে পাইতেন না, তিনি তাহা দিব্য চক্ষে দেখিতে 
পাইতেন, আরনকে সাবধান ও সতর্ক করিয়া দিতেন, 
আরবেসিসের কুহকজীল]ভেদ করিতে পারিতেন, গ্লকসের 
ভবিষা বিপদ অস্ুলিনির্দেশি করিয়া দেখাইয়া দিতেন । 
এই প্রতিভা রজনীর ও ছিল। তিনি এই প্রতিভাপ্রভাবে 
হীরালালের উপর জয়লাভ করিয়াছেন । এই প্রতিভা- 
প্রভাবে তিনি সাহনভরে গোপালের সহিত বিবাহ 
আতিক্রম করিয়া নিজ প্রেম ও হৃদয়ের বিমলতা এবং 
ম্মতীত্ব রক্ষা! করিষ্বাছিলেন। প্রতিভাঁঃ তাহাকে অজানতঃ 
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ল্পথে রাখিয়াছে। প্রতিভা, তাহাকে অজানতই 
আমরনাখের প্রতি কর্তবা এবং শচীন্দ্রের প্রতি কর্তব্য 
দেখাইক্সা দিয়াছে। রজনীর প্রতিভা শুদ্ধ ইহাতভেই 
নিবদ্ধ নহে, পিভিয়ার প্রতিতা অপেক্ষা তাহা কিছু 
শ্রেষ্ঠতর ছিল; লেই শ্রেষ্ঠতায় তাহা। স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। যে প্রতিভালোকে যোগী ও খঘিগণের হৃদয়ে 
অপুর্ব লত্য লকল, পুর্ব ভাব সমুনায় উদ্দিত ও 
প্রতিভাত হইত, রজনীরও মনে সেই প্রতিভালোকে 
অপুর্ব চিস্তাপরম্পরা উদ্দিত হইয়! নৈতিক রাজ্যে 
নিগুট তক নমুদায় প্রকাশিত করিত। তাহার প্রতিভঃ 
প্রতি ঘটনায় তাহাকে অন্দুব্ব চিষ্তাপখ্ে লইয়। যাইত ॥ 
নিন শান্তিপথাবলম্বী সংসারবিরধগী বিষ্জ খধি-হদয়ের 
যে চিস্তাপ্রণালী, রজনীহ্দয়ে দেই চিন্তা প্রণালী কোথ! 
হইতে অনুস্থত হইত । রজনী প্রতিন্ভাবলে, নেই 
চিস্তাবলি দ্বারা অপূর্বন্দপে নৈতিক রাজ্যের রহস্য 
সকল ভেক্ষ করিতেন। তাহান্ব রহল্যোন্েদ দেখিলে 
আশ্চর্পয হইতে হয়। ভাতার সেই চিন্তাশীলভাঘ একদ। 
নির্জনতা, বিষ&ত1, ও শান্ত জদয়ের পরিচয় দেয় ॥ 
নিডিয়া অপেক্ষা তাহাকে অধিকতর নির্জন, বিষণ, ও 
শান্তপ্ররুৃতি ঘলিয়া বোধ হয়। প্রতিভানম্পরন সঙদর 
ব্যক্তিগণ অন্ধকারে নক্ষন্দের মন নিগুঢ় নৈতিক তন্বনকল 
হেষন দেবিভে পান, রজনীর চিন্তাশীলতার যেন মেইর্প 
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রজনী চিস্তা করিতেন,_-সরল প্রতিভাঁপম্পন্ন বিষপ্ন 
জদয়ের চিন্তা । চিন্তা সকল স্বাভাবিক সেই ঘটনা! 
ভইতে পর পর উদ্দিত হইত । ৫সই সকল চিন্তা একদ! 
প্রতিভা, কোমল সহৃদয়তা, বিষণ্নতা এবং অপূর্ব 
অস্তদুর্টির পরিচয় দিত। এই দেখুন সেই অন্ধ যুবতী, 
একাকিনী জনহীনা রাত্রিতে যেখানে হীর।লাল তাহাকে 
পরিত্যাগ করিরা আনসয়াছিল দেই দ্বীপে দীড়াইয়া, গঙ্গার 
কল কল জল-কল্লোল শুনিতে শুনিতে কি ভাবিতেছেনঃ-- 
“হায় মান্গষের জীবন! কি অসার তুই! কেন 
আমিস্‌-কেন থাকিস্--কেন যাস্‌? এ ছুঃখময় জীবন 
কেন ভাবিলে জ্ঞান থাকেনা । *  *  *  *। 
ভীবন অপার-স্থথ নাই বলিয়া অসার তাহা নহে। 
শিমুল গতে শিমুল ফুলই ফুটবে তাহা বলিয়া তাহাকে 
অমার বলিব না। ছুঃখমর় ভীবনে' ছুঃথখ আছে বলিয় 
তাহাকে অনার বলিব না। কিন্ত অসার বলি এইজন্য, 
নে ছুঃখই ছুঃখের পরিণাম-তাহার পর আর কিছুই নাউ । 
আমার মম্মের দুঃখ আমি একা ভোগ করিলাম, আর 
কেহ জানিল নামার কেহ বুঝিল না-ছুঃখ প্রকাশের 
ভাষা নাই বলয় তাহা বলিতে পারিলাম না, আনা 
নাই বলিয়া তাহা শুনাইতে পারিনা--সহ্গদর বোন? 
নাই বলদ তাহা বুঝাইতে পারিলাম না। **গস। 
এই সংসারে অনেক ছুঃদী আছে, আমি সর্দাপেক্ষা দুংখী 
কেন? এ সকল কাহার খেলা £ দেবভার ? জীবের এন 
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কষ্টে দেবতার কিনুধ কষ্ট দিবার জন্যস্যপ্টি করিয়। কি 
সুখ? মুণ্তিমহী নির্দরতাকে কেন দেবতা বলিব? কেন 
নিষ্টরতার পুজা করিব? মানুষের এত ভয্বানক ছুঃখ 
কখন দেপকৃত নহে--তাহা হইলে দেবতা রাক্ষমের 
অপেক্ষা সহঅগ্চণে নিকৃষ্ট । তবেকি আমার কন্মফল ? 
কোন্‌ পাপে আমি জন্মান্ ?” 
অন্য এক স্থলে দেখুন প্রারুতিক দার্শনিক পণ্ডিতগণ ষে 
তন্ব অনেক পরীক্ষা ও গবেষণার পর সমুজ্ধার করিয়াছেন, 
রজনী কেমন দেই তব স্বাভাবিক গ্রাতিভা ও সহৃদয়'তা 
প্রভাবে আপন আপনে দেখিতে পাইতেছেন +-- 

“তোমরা বুঝ না, বুঝাইবে কে ছু তোমাদের চক্ষু 
আছে, ব্বপ চেন, ব্দপই বুঝ। আমি লানি, রূপ ভ্রষ্টার 
মানসিক বিকার মাত্র--শব্দও মাননিক বিকার, রূপ 
রবূপবানে নাই, রূপ দর্শকের মনে-_নহিলে এক জনকে 
সকলই মমান ব্ধপবান দেখে না কেন? একজনে 
সকলে আসক্ত হর না কেন? সেইরূপ শব্দও তোমার 
মনে । রূপ দর্শকের একটী মনের হুখ মাত্র, স্পর্শ ও 
স্পর্শকের মনের স্থথ মাত্র । যদি আমার রূপস্থখের পথ 
বন্ধ থাকে, তবে শব্দ স্পর্শ গন্ধ কেন বূপন্থুখের ন্যা 
মনোমধ্যে সর্বময় না হইবে ?৮ 

নিডিয়ার প্রতিভা এত তেজস্বনী নহে। এই প্রতিভার 
সহিত নিডিয়ার প্রতিভ। তুলনা করিলে তাহাকে তীক্ষতর 
বুন্ধি বলিরাই প্রতীত হয়। রজনীর সুকুমার হৃদসে 
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নৈতিক তন্বের নৌকুমার্ধ। স্বতঃই অনুভূত হইত। হাদয়েব 
এতদূর সৌকুমার্ধ্য কেবল কামিনীরই সম্ভবে। এই 
সৌকমারধা এতদূর কোমল যে ভাহাতে হবকোমল নৈতিক 
তন্ব সকল প্রতিভামম্পন্ন প্রতীতির ন্যার আপনা আপনি 
উদয় হইত । তাহা অনুভব করিতে শিক্ষা অথবা উপ- 
দেশের আবশ্তক হইত না । চিন্তাপরম্পরায় তাহা একে 
একে লান্ধ্য ভারকাবলীর নায় হৃদররগগনে উদয় হইত ॥ 
ইহাই প্রতিভা হৃদয়ের এতদূর সৌকুবাধ্য _ যাহাতে 
তন্বজ্ঞান আপন আপনি অনুভূত হয় এবং স্বতঃসিদ্ধরূপে 
প্রতীত হয়-ইহাই প্রতিভা । রজনীর এই প্রকার 
সৌকুমাধ্য ও প্রতিভা ছিল) নিডিমার তাহা ছিল ন! 
বলিলে অতুযুক্তি হয় না) রজনীর চিস্তানীলতা, 
বিষণ্নতা এবং শান্তভাবেও তাহাকে নিডিক্কা হইত্তে 
তন্ত করিয়াছে) নিভিয়াতে এই কতিপয় গুণের 
বর্ণ প্রয়োগ করিয় বন্কিমবাবু রজনীকে আপনার করিয়া- 
ছেন। নৈপুণ্য এই ফে, এই গুণপরম্পর1 রজনীর শরীরে 
্গাভাবিক তাকে মিশিয়া গিরাছে। চিত্র কোনস্থলে 
কাল্ননিক বোধ হয় না। 

এই শান্তমুন্তি রজনীর পার্থখে একটা স্বর্ণপ্রতিম। 
প্রভানিত আছে-সে প্রতিমা উজ্জল লবঙ্গলতা । 
উপন্যান নধে। লবঙ্গ যেখানে উঠিয়াছেন সেই থানেই 
পাঠকের হৃদয়ান্বরে বিজলী খেলিয়াছে । সেই ভূব-নহ্বরী 
জদ্ধ যে মিত্রজ'র পুরী লক্ষ্মীর ন্যায় আলে,কিত করির)- 
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ভিলেন এমত নহে, তিনি সকলের গৃহ আলোকিত 
করিতে চাহিতেন, তিনি পাঠকেরও হৃদয় উজ্জল গুণে 
আলোকিত করিয়াছেন। তিনি নবীন! যুবতী, কিন্ত 
তাভার যৌবন-হুলভ চঞ্চলতা ছিল না। তাহার 
প্ররূুকিতে কেমন এক গম্ভীর ভাব আছে যাহাতে 
তাহাকে গ্রহিণীর উপষোগিনী করিয়াছিল । অথচ 
তাহার গাম্তীধ্যে প্রকু্তা ছিল । বিষপ্রতা কেমন, লবঙ্গ- 

তা তাহা কখনই জানিতেন না। ঠিনি বয়স গুণে 
প্রকল্প, অথচ আগোদিনী নহেন। ঈষং-ভাপ্য-বিস্ফারিত 
বদন-বিভাযর মকলকে মোহিত করিয়া তিনি কার্যোদ্ধার 
করিতেন । লবঙ্গলত। বয়স ও গ্রাকৃতি-গুণে সর্ব বিষ 
শোভিত, স্বন্দর, আশাপুর্ণ এবং সমৃদ্ধ দেখিতে চাহিতেন। 
তিনি বে শুদ্ধ ভালবানিতেন বলিয়। বুদ্ধ স্বামীকে নবীন 
সাঙ্গ সাজাইতেন, গ্রন্থকারের একথা মতা নহে । তিনি 
ভালবাসার রঞ্জনে যুবনহীর ইচ্ছা মিশাইতেন। ইচ্ছ! 
মিশাইয়া যাহাকে ভালবামিতেন ভাহাকে নিজ ইচ্ছান্ু+ 
যাত়ী শোভিত করিতেন। ইহাই যুবতীর কার্য, ইহা 
লবঙ্গলতার প্ররুন্ভডির গুণ । লবঙ্গ নিজে হৃখিনী, পরকে ও 
স্থুবী করিতে ভালবাসিতেন। তিনি নিজের সুখে সন্ধই 
নহেন) চারিপার্খ্ সুধী ও সমদ্ধিশালী দেখিতে চাহি- 
তেন। তাহার নহ্ৃদরতা ও কপামরী প্রকৃতির এই অর্থ। 
সম্পন্তি ও স্থথ নহিলে ললিত লবঙ্গলত]। জন্মে না, বদ্ধিত 
ও পরিণত হয় না» ভূবনেশ্বরীও তদ্রপ সমুস্থিতে লালিত, 
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ও প্রবৃদ্ধ হুইরাছিলেন। ছুঃখের ভয়ে তিনি সশঙ্কিত 
হইতেন, এই জনা রজনীর সহিত শতীক্তের বিবাহ দিতে 
এত ব্যস্ত ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন । তাহার স্ুখ- 
প্রকৃতিন্্ দীনতাজন বিশু বানু অসহ্য বোধ হইত। 
লবঙ্গলত। সমৃদ্ধির সরদ মলয়-হিলোলে ছুলিতে ও 
নাচিতে ভালবাসিতেন। তিনি সেইরূপ ছুলিবা ছুলিয়! 
মিত্রার আলয় সুখে পুর্ণ করিয়াছিলেন, রজনীর গুহ 
আনন্দ সঞ্চার করিতে আনিতেন, অমরনাপের জদর 
আম্মবিস্মতির আনন্দে দোলাইয়া দিতেন। ললিত 
লবঙ্গলতা ভ্রকুট কুটিল করিয়া] মধুর হাসিতে হাসিতে 
“ আভ্ঞাদায়িনী, রাজরাজেশ্বরী, ইন্দ্রাণীর” মত অমর- 
নাথের সমক্ষে উপস্থিত হইতেন » অমরনাথ ক্ষণিক 
আশ্ম-বিস্তির আনন্দে ডুবিয়া যাইতেন। লবঙ্গের সণ, 
গঙ্গার তরঙ্গের ন্যায় সমুদায় হৃদয় ধারণ করিতে পারিত 
নাঃ তাহা উলিয়া পার্শ্দশ উর্বর, সম্পন্থিশালী ও 
স্কুধী করিয়া দিত। ৃ 
লবজের এই কৃপাময়ী পরস্থুখদশয়িনী প্রবৃত্তি এত 
প্রবল ও উজ্জল ছিল, যে ইহাতেই তাহাকে উজ্জ্রলিত 
করিয়া! রাখিয়াছে। তাহার যৌবনের অন্বরাগ এই 
আ্োতে প্রবাহিত হইয়াছিল। বয়সের চঞ্চলত1 এই 
শ্রোতশ্বিনীকে বেগবতী করিয়াছিল। তাহার এই 
প্রবৃত্তি-নিত কাধা-পরম্পরা ব্রত-পালিত বলিয়া তত 
€বাধ হইত না» তাহা যেন স্কভাবজাত ও অনায়ান্- 
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সাধিত বলিয়া প্রভীত হইত। তিনি ইচ্ছ] করিয়া 
এই কাধ্য-পরম্পরায় প্রবৃত্ত হইতেন না; কিন্ত তাহার 
দয়াবতী প্রকৃতি ইচ্ছারও অগ্রগামিনী ছিল। তিনি 
কাণা ফুলওয়ালী-গ্রথিত কদণ্য মালার মুল্য দিবার মময় 
ডবল পয়নাব সঙ্গে জুল করিয়া টাকা দিতেন। ফিরাইরা 
দিতে গেলে সেভুল অস্থীকার করিতেন । ইচ্ছা তাহার 
হন্তপ্দকে সত্পথে চালনা করিত নাঃ কিন্তু তাহার 
হল্পপদ অভাম প্রভাবে সৎপথে আপনা আপনি চালিত 
হইলে ইচ্ছা দে চালনার অনুমোদন করিত। লবঙ্গের 
দরাপ্রবুন্তি তাহার স্বভাবজাত অভ্যান হইয়। উতিযাছিল। 

লবঙ্গ নিতান্ত প্তি-অন্গবাগিণী ছিলেন । কিন্ত 
তাহার দয়াবতী প্রক্কৃতি এন উদ্জ্বল] ছিল) বে তাহার 
অসাধারণ পতিভক্ষি তে উজ্জলতায় প্রচ্ছন্ন হইরাছিল। 
আমরা লবঙ্গকে তত পতিভক্তিশ্দীলা বলির] জ্ঞান ক্র 
না, তিনি অন্যান্য সংক্গারে আমাদের হদ/য় উত্নিঠ 
হয়েন। লবঙ্গের নাম করিব মাত্র দেখিতে পাই, একটি 
রমণীরত্ব হিতত্রতে ব্যতিব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছেন ॥ 
তাহঃর পতিভক্তরি প্রবল ছিল বটে ;কিস্ক তাহার লস, 
মমতা, দয়] প্রভৃতি কোমল প্রবুক্তি সমুদ্র বোধ হয় 
ভ্ভত্চোধিক প্রবলা ছিল । বাহার বাহ বিকাশ অপিকতর 
তাহাই খ্যাতি লাভ করে; স্সতবাং তাহার পতি-পরায়ণত।॥ 
দয়ার নিকট প্রচ্ছন্ন ছিল । তাহার সতিনের প্রতি 
কুব্যবহার কোন স্থলেই দৃষ্ট হয় নাই । তিনি সতিনিপুত্র 
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শটীন্্রকে অপত্য-নির্বিশেষে ন্নেহ করিতেন । তাহার 
মমতা এত মন্ত্রমুগ্ধ করিরা রাখিত যে তাহার সুখরত!1 
সেই মনতারই অঞ্গ বলির! বোধ হইত। যে ভালবাসে 
মই আপনার ভাবির কটু কহিতে পারে। ল্বঙ্ষের 
মুখরতা সেই মমতারই চিহ্ন বলির প্রকাশ পাইত। 
লবঙ্গের সহিত বাহারই আলাপ পরিচয় হইত, তাহাকেই 
আপনার জ্ঞান করিতেন । আপনার জ্ঞান কবিতেন 
বলেরাই বিষষর-বাক্য-প্রয়োগে সাহপিনী হইতেন। 
তিনি বোধ হর জানিতেন ন1 যে সেরূপ বাক্য-প্রয়োগে 
পরের মনোবেদনা ঘটে । যদি জানতেন, তবে তাহা 
কোন মঙ্গলময় উদ্দেশ্যের কৌশল বলিয়া তত্প্রয়োগে 
নিরত হইতেন। যে কারণে তাহা প্রয়োগ করিতেন, 
সে কারণ হৃদয়ে অধিকতর প্রবল, প্রবল কিন্তু নিতাস্ত 
প্রচ্ছন্ন । এইজন্য রজনী কতবার গালি খাইয়াছেন, 
অমরনাথ নিদারুণ চোর-কলস্কে কলঙ্কিত হুইরাছেন। 
বাল্য-চাপল্যে ক্রীড়া-কৌতুক্নী হইয়া তিনি অমরনাথের 
প্রতি যে অযোগ্য নির্দয় ব্যবহার করিয়াছিলেন, তজ্জন্য 
চিরজন্ম অন্ুতাপিনী ছিলেন। একদিন সে অপরাধের 
জন্য অমরনাথের নিকট ক্ষম। প্রার্থন। করিয়াছিলেন । 
সুমহান অমযনাথও পুর্ব ভালবাসার অস্থরোধে তাহা 
ক্ষমা করিয়াছিলেন। 

লবঙ্গ বহরূপিনী। তিনি রাম-নদয়ের নিকট আদরের 
আফরিনী, শচীক্রের নিকট জননী, অপরের নিকট 
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গৃহিণী, এবং অমরনাথের নিকট সুরসিক1 পতিপ্রাণ? 
রমণীরত্ব । যাহার প্রতি যেরূপ বাবহার সমুচিত, লবঙ্গ 
তাহা বিলক্ষণ জানিতেন। লবঙ্গ বহুরূপিণীর স্তায় 
ক্ষণিকের মধো আপনাকে পরিবর্তন করিতে পারিতেন। 
এই মাত্র রজনীর সহিত কত্রীর মত কথাবার্ী কহিতে- 
ছেন, যেই অমরনাণ উপস্থিত, অমনি আপনাকে 
অমরনাথের উপযোগিনী করিয়া লইলেন । কত্রীর বূপ 
পরিত্যাগ করিয়া রসিক যুবন্ী সাজিলেন । এক্ট মাত্র 
রাজচন্দ্ের স্্ীর নিকট গৃহিণীরূপে সম্ভাষণ করিতেছেন, 
পরক্ষণেই দেখি শণীকন্দ্রের নিকট পরম স্েহময়ী জননী 
সাজিয়াছেন। এই মাত্র দেখি রামসদয়ের নাক ডাকিলেঃ 
লবঙ্গ ছয় গাছ! মল বাহির করিয়া, পরিয়া ঘরময় ঝম ঝম 
করিয়া, রামসদরের নিদ্রা ভঙ্গ করিয়া দিতেছেন; 
প্রাচীন পতিকে রাশি রাশি ফুল কিনিয়া, যুবন্তী 
নাতিনীর মত সাজ্াইতেছেন; পরে দেখি ফুলওয়ালী 
রজনীর সমক্ষে বিলক্ষণ গম্ভীর মুক্তি ধারণ করিয়! তাহাকে 
গালি দিয়া কাদ[ইতেছেন। বাস্তবিক তিনি উপাখ্যান 
মধ্য কখন জননী, কখন গৃহিণী, কখন রসিকা যুবতীর 
কাধ্যাদি হুন্দর-ব্ূপে অন্িনর করিয়াযাইতেছেন ; ততদূর 
চাতুরী ও নৈপুণা আমরা এমন নবীন! যুবতীর নিকট 
প্রত্যাশা করি নাই। তিনি যুবহীর অঙ্গে জনলীর 
প্রোড়তা মিশাইয়াছিলেন, নবীনার অঙ্গে গৃহিণীর 
গানীধ্য নিশাইয়াছিলেন১ এবং গৃহিণীর অঙ্গে যুবতীন 
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রঙ্গরস মিশাইয়াছিলেন। তিনি যৌবনের সহিত বয়সের 
পরিণতি, চপলতার সহিত গাস্তীর্বা, কর্কশতার সহিত 
মধুরতা, এবং তরুণবয়সের সহিত বিভ্ঞতা ও কৌশল 
অতি সুন্দরভাবে মিশাইয়া আপনাকে এক অদ্বিতীর! 
রমণীরত্ব করিক্কাছিলেন । 

কিন্ত লবঙ্গ গব্বিতা ছিসেন। এ গর্ব, যৌবন ও রূপের 
গর্দ নহে। সাধুত1 ও সদ্‌গুণের যে গর্ধ মনে আপনাআপনি 
উদয় হর, উদয় হইয়া অন্তবে অন্তরে মনকে ফুলাইর! 
রাখে, প্রকৃতিকে তেজস্বিনী করে, বাঙ্গালিনীকে ও 
সাহসিনী করে এবং কুলবধূকেও ঈষৎ স্বাধীনত! দেয়, 
নেই গর্ব লব্গলতার ছিল। লবঙ্গ সেই গর্ধে ফুলিয়! 
আত্ম-কার্য্যে গরবিণীর নায় যথা তথ বিচরণ করিয়! 
বেড়াইতেন, ধর্মবলে বলবতী হইয়া! অমরনাথের সমক্ষেও 
উদয় হইতেন, তাহার তেজন্থিনী প্রকৃতি কিছুতেই 
ভয়ভীহা হইত না। জানিতেন, স্বামী তাহাকে এতদূর 
বিশ্বাসিনী জানেন, যে সেই স্বামীর ভয় রাখিবার কিছুই 
নাই । আদরিণী স্পদ্ধ। করিয়া ভাবিতেন, পুরুষ আবার 
রমণীর কর্তা কিঠ রমণীই পুকষের আজ্ঞাদায়িশী । 

লবঙ্গ এই জন্য তেজস্িনী ছিলেন । তাহার তেই 
সেই তেজ অন্য কারণেও কথঞ্চিৎ বন্ধিত হুইয়াছিল। 
বুদ্ধ পতির াহাগ, ও শাসন-অক্ষমতায় লবঙ্গকে 
অদমনীয়া করিয়াছিল। তিনি নি সোহাগের গৌরবে 
এবং পতি-মোহাগের গর্কে ফুলিয়। বেড়াইতেন। তিনি 
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সেই সোহাগে যাতিক্ষা গৃহ মধ্যে “পুরা একখানি গৃহিণী” 
হইয়াছিলেন॥ নবীন বয়সে গৃছিনী হইলে এবং বৃদ্ধ 
পতির যুবতী সুন্দরী হইলে যেরূপ স্পর্ঘ। ৰাড়িয়! থাকে, 
লবঙ্গের স্পর্ধা সেই ব্বপই বাড়িয়াছিল। তিনি এই 
স্পদ্ধার মাতিয়, নরল মনে যাহা! উদয় হইত, তৎক্ষণাৎ 
বলদর্পিত উতক্তিতে লোককে তাহাই প্রয্মোগ করিতেন ॥ 
শাসন কিরূপ,লবঙ্গ তাহ! জানিতেন ন|। শাসন করিবার 
. ভাহার কেহই ছিল না; থাকিলেও লবন্বের তেজস্থিনী 
প্রকৃতিকে শাসন করিতে পারিত কি ন! সন্দেহ 
লবঙ্গ যদি কোন শামন জ্রানিতেন। তাহা আত্মশাসনঃ 
' তাহা! লবঙ্গের চমতকার ও অদ্বিতীয়. আত্মশাসন। তিনি 
এই শাসনে প্রকৃতির উপর জয়লাভ করিয়াছিলেন, 
অমরনাথের উপর জয়লাভ করিয়াছিলেন, জয়লাভ 
করিয়া অমরনাথের সমক্ষে অনায়াসে উপস্থিত হইতেলঃ 
উপস্থিত হইয়া আর একবার প্রকৃতিকে ছাড়িয়! 
জিতেন, তাহার চিরমিত সোহাগ আর একবার উদ্রিতর 
হইত, কিন্ত তৎক্ষণাৎ লবঙ্গ যেন আত্মবল পরীক্ষা 
করিবার জন্যই আবার আত্ম-শাননের রশ্মি দৃঢ়-সংযত 
করিয়া লইতেন। তিনি প্রক্কতির সহিত ক্রীড়! 
করিতেন । প্রকৃতি যেখানে লবঙ্গের শাসনে না! আসিত, 
সেখানে অবাধে স্বাধীন ভাবে ক্রীড়া করিত; তাহাতে 
লবঙ্গের কিছু দমন ছিল না। লবঙ্গ নির্দোয়িতায় ও 
স্রলতায় সাহলিনী এবং অদমনীয়া ছিলেন। 
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অদমনীয়া, কিন্তু অপাপপ্রবণ । তাহার ধর্মধল 
দেখিয়া পাপ নিকটে আসিতেও শঙ্কিত হয়। একবার 
চির-অদ্কিত চোর নামে কলঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। 
অমরনাথের চোর-কলক্ষের অর্থ এই । সে কলঙ্ক লবঙ্গকে 
স্ন্দরবর্ণে স্পষ্টাতিধানে প্রকাশিত করিয়াছে । যে বল 
লবঙ্গলতার তেজ, স্বাধীনতার হুর্গ, ধর্ম্মের সম্পত্তি, এবং 
অদমনীয়তার শক্তি, অমরনাথের চোরকলঙ্ক মেই বলের " 
পরিচয়। এদাগ রিপুর শাসন, যুবাজনের শিক্ষা 
পাপের নাম, এবং পাপীর কলঙ্ক । লবঙ্গ এই দাগে 
শুদ্ধ অমরনাথকে শাসন করেন নাই,সমগ্র পাপ-জগৎকে 
শাসাইয়। গিয়াছেন। 


সস 
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বিমলা বস্কিমবাবুর আদর্শচিত্র। বক্কিমবাবু বঙ্গ- 
কুলবধূকেও যেরূপ স্বাধীনতা ও তেজস্থিতায় ভূষিতা 
করিতে চাহেন, যেরূপ বুদ্ধিমত্তার চতুরা করিতে চাহেন, 
স্বাধীনতার সহিত যেক্ধপ ধর্শবলে বলবতী করিতে 
চাহেনঃ তাছার প্রথম আদর্শ বিমলায় প্রদর্শিত হয়। 
লে আদর্শের দ্বিতীয় চিজ মতিবিবি, এবং তৃতীয় ফল 
লবক্গলতা। রাজকুলে ও বয়মে বিমলা, বেশ্তাবৃত্তিতে 
মতিবিবি, এবং গৃহস্থকুলে ও) যৌবনকালে লবজ্লতা। ' 
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নছিলে সেই তেজ, দেই সাঁহস, সেই স্বার্ীনত।, সেই 
চতুরতা তিন জনেরই সমান ধর্্স। পতির প্রন্তি 
বিমলার স্পর্ধা ও আদর যেমন, লবঙ্গলতারও তেমনি $ 
ধর্শ্ববলে এই ছুই জনের কেহই ন্যুন নহেন। মতিবিবি 
স্পর্ধা করিয়। একদ। দিল্লীর সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন ঃ আর যর্দি নবকুমারের অস্কস্থানীয় হইতেন, 
তত্প্রতি স্পর্ধা ও আদর কিছু নান হুইন্ত না। 
ইহাদিগের আশা ও অভিলাষ সর্বদা উচ্চদিকেই 
ধাবিত হইত । হৃদয়ের বল ও দৃঢ়তায় প্রয়োজনকালে 
তিন জনেই সমতুল্য ছিলেন। আবার তিন জনেরই 
হৃদয় সমান কামিনীহ্ুলভ তরলতায় তরঙ্সিত হইত । 
ভারতে বীরত্বের কাল বছদিন অস্তগত হুইয়াছে। 
শান্ত, সরলা, ম্বছু-প্রক্কতি, ও চিরছুঃখিনী সীতাদেখীর 
প্রতিমা সেই জন্য বহুকাল ধরিয়া! নিবীরধ্য ভারত 
কল্পনাকে একাধিকার করিয়াছিল; আজিও অনেক 
পরিমাণে করিয়া আছে। কেবল ইংরাজী ওপন্যালিক- 
সাহিত্য-পাঠকের মনে কথঞ্চিৎ পরিবর্ত ঘটিয়াছে। 
তাহার কল্পনায় আর এক ধাতুর রমনী-রত্ব উজ্্বলবর্ণে 
অস্কিত হইতেছে । তিনি মৃছ্‌-প্রৃতি সতী সাধবীর লক্ষে 
ক্রমশঃ এই রমণীকুলেরও আদর করিতে শিখিতেছেন । 
যে স্বাধীনতা ও ধর্বল)' যে বুদ্ধিমত্তা ও তেজস্থিতা, 
ইয়োরোপীয় মহিলার সৌন্বর্য্য ও ভূষণ ; যে গুণে অলঙ্কত! 
হইয়া ইয়োরোপীর় মহিলাগণ উপন্যাস-ক্ষেত্র ছুশোভিত 
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ও আলোকিত করিয়াছেন; বঙ্গীয় ইংরাজী-সাহিতা- 
পাঠক এখন স্ত্রী অঙ্গে সেই সকল গুণের আদর বুঝিতে 
পারিয়াছেন। তিনি অনেক সময়ে ইংরাজী মহিলার 
সৌন্দর্যে মোহিত হইয়া যান । তাহার স্বাধীন ধর্্মবলের 
সহিত, তেজস্বিত1 ও মনের দৃঢ়তার সহিত, বঙ্গমহিলার 
নিস্তেজ ও মৃছু প্রকৃতির তুলনা করিয়া দেখেন । দেখিয়! 
তাহার মুখকাস্তি বড় উজ্জ্বল হইয় উঠে না । তিনি এখন 
সীতাদেবীর পরিবর্তে ড্রৌপদীকে অধিকতর আদর 
করিতে চান। সেই আদরে ওপন্যাসিক-চিত্র কল্পনায় 
আঁকিতে বসেন। ড্রৌপদীতে রাজকুলাঙ্গনার তেজস্থিতা 
দেখেন, সীতাদেবীতে ধীরতার সহিত ধর্মবল ও দৃঢ়ভা 
দেখেন, বাঞ্গালিনীতে চতুরতার সহিত নম্রতা ও সহদয়ত! 
দেখেন; এবং পশ্চিমাঞ্চলীয় মহিলাতে স্বাধীনত। সম্তা- 
বিত দেখেন। পরে এই গুণ-পরম্পরা, কল্পনায় মিলিত 
করিয়া এক পরম! হুন্দরীর স্থষ্টি করিতে যান। নিজ 
প্রকৃতির চরিতার্থতা হেতু সেই হুন্দরীকে আমোদিনীও 
করেন। সেই লুদ্দরীর নাম বিমল । বিমল! আধুনিক - 
ইংরাজী হুশিক্ষিত যুবাজনের কাল্পনিক প্রতিমা । যে 
চমৎকার কৌশলে বিমলার ও হৃষ্টি বঙ্গ উপন্যাসে সম্ভাবিত 
হইয়াছে, তাহা এই প্রস্তাবের সর্বশেষে প্রদর্শিত হইবে। 
যখন বীরধর্ম্ম ক্ষত্রিয়ের গর্ব ছিল, তখন কুলকামিনীও 
জ্ৌপদ্দীতে বীরধর্ম্িণী হইয়াছিলেন। তাহা কালের গুণ, 
ব্যাসের স্থষ্টি নহে । তখন তেজোবাক্য ও তেজোব্যবহার 
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ক্ষত্রিয়কামিনীর সুলভ ধর্ম ছিল। বিমলাঁও যে 
কালের কল্পিত কামিনী, সেকালে আধ্যতেজ সম্যক 
অস্তমিত হয় নাই। বিমল! ষে দেশে আশৈশব লালিত 
পালিত হইয়াছিলেন, মানসিংহের যে তেজন্বী কুলগৌ রবে 
পরিবদ্ধিতা হইয়াছিলেন, তাহাতে বিমলার প্রকৃতি যেব্ধপ 
তেজশ্বিনী হওয়া উচিত তাহাই হইয়াছিল । বিমলার 
তেজ, নাহস ও স্বাধীনতা, মৃদু-প্ররূতি বাঙ্গালিনীতে 
ছুর্লভ। কিন্তু যে চতুরালি বাঙ্গালিনীর সুলভ ধর্ম, 
শশিশেখরের ওরসে জন্ম গ্রহণ করিয়] বিমলায় তাহা 
সম্ভাবিত হইয়াছে । বঙ্কিমবাবু প্রথমে বিমলার কল্পন! 
এইরূপে বঙ্গপাঠকের মনে সম্ভাবিত করিয়া লইয়াছেন। 
একবার বিমলা তাহার কল্পনায় সুপরিচিত হইলে, 
লবঙ্গলতা আর অসম্ভাবিত বোধ হয় নাই। বেশ্তা-বৃত্তি 
মতিবিবির কথা ধর্তব্য নহছে। যে সমস্ত উজ্জবলবর্ণের 
বাহ্যরেখার় বিমলার চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাহা! এক্ষণে 
বোধ হয় স্থম্প্ প্রদর্শিত হইল; যে দমস্ত অস্তঃ- 
সৌন্দর্য্য নেই চিত্র স্বিগুণ প্রভাসিত হুইয়া উঠিয়াছে, 
তাহা ক্রমে প্রদর্শিত হইবে । বিমলার নবীনত্বে আমরা! 
যেমন চমকিত হুইয়াছি, তাহার সৌন্দর্যে তেষনি চমৎ- 
কৃতহই। 

উপন্যাস-ক্ষেত্রে ছর্গেশনন্দিনী বক্ষিষবাবুর প্রথম 
উদ্যম | বোধ হয় তজ্জন্যই বস্কিমবাবুর ন্যায় বিশুদ্ধ 
রুচির লেখকও বঙ্গ নাহিত্যের একটি দোষ হইতে সহসা 
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মুক্ত হইতে পারেন নাই। বিলালী বাঙ্গালী ইন্দ্রিয়” 
পরায়ণতার মৌন্দর্য্যে এত মোহিত, যে একেবারে তাহার 
সমুদায় ভুলিয়া! যাওয়! বড় কঠিন । তাহার হৃদয় মন 
এই সৌন্দর্যে পরিলিপ্ত ৷ হুতরাং ইহার বিমোহন ভাব 
অক্ঞাতভাবে তাহার লিখিত চিত্র মধ্যে প্রবেশ করেঃ 
প্রবেশ করিয়া সেই চিত্রকে লম্পটের মোহিনী শোভায় 
ভূষিত করে। বিমলা ইহার দৃষ্টান্ত। বিমলা যখন 
নিভৃতে কেশ বিন্যাস করিতে বসিয়াছেন, বস্কিমবাবু 
অজ্ঞাতভাবে ছ্বারদেশ হইতে উ“কি মারিয়! নিজে বিমলার 
অর্ধনগ্ন দৈহিক সৌন্দর্য্য এত বিমোহিত হইয়াছেন, যে 
'সেদৃসশ্ত পাঠককে না দেখাইয়া থাকিতে পারেন নাই। 
এ দৃশ্ত অতি মোহনীয় ও সুন্দর; কিন্তু এই সুন্দর দৃশ্যে 
শারীরিক অঙ্গ ভঙ্গি যে বূপে প্রকটিত হয়, তাহা কেবল 
লম্পটের নিকটেই আদরণীয়। এ চিত্র অতি গ্রাম্য; 
এবং ভত্রলোকের কেবল শয়ন-কক্ষে স্থাপনের উপযুক্ত 
বলিক্ল়াই স্থির হইয়াছে । বঙ্কিমবাবু এই চিত্র অতি 
উজ্জ্বল বর্ণে আকিয়াছেন। তিনি ভারতচন্দ্রের ন্যান্স 
বাক্যাড়ত্বর করেন নাই বটে, কিন্তু তুলিকায় যাহ! চিত্র 
করিয়াছেন, মানস-চক্ষে যে ছবি ধরিয়াছেন, ভাহ! 
ভারতচন্দ্রের ক্ষমতার অতীত । ব্নপবর্ণনার ভঙ্গি ও 
গৌরবে বিমলাকে সজীব করিয়া তুলিয়াছে) বিমলা 
সেই সজীবতার পাঠকের মনে উদয় ছন। সেই সজীব 
_বিষলার চিত্র বিলাসিনীর রূপমাধুরীতে শে/ভিত ফেখাক্গ। 
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কিন্ত ব্কিমবাবুর নিপুণতা এই যে, তিনি এই দুষিত 
ভাবে নামিয়াও আশ্চধ্য কৌশলে অতি পবিশ্র ভাবে 
উঠিতে পারিয়াছেন। তাহার 'বিমলা-চিত্রের নৈতিক ফল 
মন্দ দাড়ায় নাই ! বস্কিমবাবু যে বিমলাকে বিলাসিনীর 
রূপ দিয়াছেন, মদন-রস-লালসাপূর্ণ কটাক্ষ দিয়াছেন, 
যৌবনের টিপি টিপি হাসি দিয়াছেন, কালজয়ী বক্ষ£- 
স্থল দিয়াছেন, স্থল শরীরের পূর্ণতা ও চম্পকবর্ণের 
প্রভ1 দিয়াছেন তাহার বিশেষ কারণ আছে। কামিনীর 
নিকট তাহার রূপমাধুরী যে কি মহান্ত্র বিমল! তাহ! 
দেখান । বিমলার কৌশল এই ছিল, বিমল! নিজ রূপ 
বলে, এবং কটাক্ষ প্রভাবে, যেখানে থাকিতেন, তাহার 
চারিধারে পাপের মায়াজাল বিস্তার করিতে পারিতেন ঃ 
বিষ্তার করিয়! আপনি বিশুদ্ধ ভাবে অটল থাকিতেন এবং 
ব্যাধের ন্যায় কার্ধা-সিদ্ধি করিয়া লইতেন। বিমলার 
রূপ তাহার বুদ্ধিকে সহায়তা করিত, তাহার গুণাবলিকে 
উজ্জল করিত। বিমলা যে অন্তঃসৌন্দ্যে ও গুণরাশিতে 
ভূষিতা হইয়াছেন, তাহাদ্িগের অধিকতর উজ্জ্বলতা 
তাহার রূপলাবণ্য লুকাইয়া যায়। বিমলা, রূপে বত 
গোৌরবিণী, কার্যো, সাহসে, বুদ্দিমত্তায় এবং পৌরুষে 
তাহাকে তদপেক্ষা গৌরবিণী ও সজীবতর দেখায়। 
এমত কি, তাহার গুণগরিষা এত অধিক যে বিমলাকে 
ভাবিতে গেলে অগ্রে তাহার গুণ-গোৌরবই মনে আইলে। 
বিশলা তেজস্থিনী, চতুরা, সুন্দরী রূপে মনে উদ্গিত] 


১৬২ কাব্য-স্ুন্দরী ৷ 
হয়েন। অগ্রে তাহার গুণ দেখি পরে তাহাকে সুন্দরী 
দেখি। এই চিত্রই প্রকৃত সুন্দরীর চিত্র । কিন্ত এরূপ 
হইবার একটা কারণ আছে । বিমলার গুণ সকল বিশেষ 
প্রকার । এদেশয়ে কামিনীর অঙ্গে এরূপ অসামান্য 
গুণাবলির সমাবেশ হওয়াতে তাহা সমধিক পরিস্ফুট 
হইয়াছে । নহিলে, বিমলা যদি সামান্যা সৃছু-প্রূৃতি 
কামিনীর গুণরাশিতে ভূষিতা হইতেন, তাহা হইলে 
তাহার বিমোহন রূপের চিত্র ঢাকিয়া পড়িত কি না! 
সন্দেহ। চিত্র জাকিবার কৌশল এই । 

বিমলা তিলোত্বমাকে সাতিশয় ন্নেহ করিতেন। 
অনেক কারণে তিলোত্তমা তাহার বিশেষ শ্নেহভাগিনী 
হইয়াছিলেন । বিমলার নিরপত্যতা তিলোত্তমাকে কন্তাঁ 
স্থানীয় করিয়াছিল, তিলোত্তমার বয়স্‌ ও মৃছ প্রক্কতি 
তাহাকে সবীত্ব দ্িয়াছিল, এবং তাহার জন্ম ও অবস্থায় 
বিমলা তাহার প্রতি বিশেষ অনুরাগিণী হইয়াছিলেন। 
বিমলা তাহাকে একদা কন্যাভাবে দেহ করিতেন, 
সখীভাবে ভালবানিতেন এবং নিজের ন্যায় সমছ্‌ঃৰিনী 
বলিয়! তাহার প্রতি এক অনির্বচনীয় ভাবে বিশেষরূপে 
অনুরাগিনী ছিলেন। তিলোত্তমার বয়স্‌ ও যৌবনবৃদ্ধি, 
বিমলা দেখিয়! চঞ্চল হইতেন । ভাবিতেন, তিলোত্তমার 
বিবাহ কিরপে হয় ? কিন্ত বিমলার অভিলাষ উচ্চ্দিকেই 
ধাবিত হইত। উপযুক্ঞ পাত্র না পাইলে তাহার শ্রিক়- 
সথী ভিলোত্বমাকে তিনি কাহাকেও দিতে পারিবেন না। 


ছুর্গেশনন্দিনী | ১৬৩ 


এমত সময় একদ। জগৎমিংহের সহিত দেব-মন্দিরে 
তাহাদিগের সাক্ষাৎ ঘটল । তিলোত্তমার যৌবন ও 
রূপ প্রভাবে জগৎমিংহের চিত্ত-চাঁঞ্চল্য বিমল দেখিলেন। 
তিনি আরও দেখিলেন, তিলোত্তমার অপাঙ্গে কটাক্ষ 
লুকাইতেছিল ॥। বিমল চাহিবামাত্র তিলোত্তমার নয়ন- 
পল্লব উপর্যুপরি ছুইবার পতিত হইল; তিনি অঞ্চলে 
বদনদেশ ঝাপিয়! দিলেন । তিলোত্বমার এই ভাব 
দেখিয় বিমল! অধর-প্রান্তে স্ব হাসিলেন এবং কহিলেন, 
কি লে, শিব সাক্ষাৎ স্বয়শ্বর৷ হবি নাকি? জগৎমিংহের 
পরিচয় পাইয়। বিমলার মন স্থতির কত রমণীয় ভাবে 
বিচলিত হইয়া উঠিল। জগৎসিংহকে একদা কতক 
আপনার আপনার জ্ঞান হইতে লাগিল। ভাবিলেন, 
এইরূপ পাত্রই তিলোত্তমার উপযুক্ত । জগৎমিংহ যদি 
তিলোত্বমার স্বামী হন, তদপেক্ষা আর কিছুই বাঞ্ছনীর 
নছে। কিন্ত এপথে যে কণ্টক তাহাও তিনি ভাবিলেন। 
তথাপি এ বাঞ্ছনীক্ন সুখের আশা তিনি একেবারেও 
পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না। মানলিংহের গৃছে 
তাহার পুর্ব সৌভাগ্য একবার মনে উদয় হটল। সেইন্ধপ 
সৌভাগ্যশালিনী হইতে আর একবার আশা হইল | এই 
সমস্ত ভাবে বিচলিত হইয়া বিমল! জগৎসিংহকে সেই 
দেবমন্দিরে দেখা সাক্ষাৎ করিতে বলিলেন । তিলোত্মার 
-সহিত তাহার বিবাহ সংঘটনে তিনি ব্রতী হুইলেন। 
'ম্যমরা বিমলাকে বখন এই প্রিয় কার্ধ্য নাধনে বন্ববতী 
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দেখি, তখন বিমল! আমাদ্িগের নিকট কেমন মধুর বোধ 
হুয়েন। একাকিনী রজনীযোগে যখন তিনি শৈলেশ্বর 
সাক্ষাতে গমন করিতেছেন, তখন তিনি ঠিক প্রেমদূতীর 
প্রতিকৃতি রূপে আঘমাদ্দিগের নিকট প্রতীত হয়েন। 
তাহার গ্রে অগ্রে সাহস ও আনন্দকে আমরা কল্পনায় 
দেখিতে পাই । তংপৃর্বে আশা, অভিলাষ, ও প্রিয়নখীর 
হিতকামন! পশ্চাৎগামী দেখি এবং ইহাদিগের পূর্বে 
বিমলা দিগ্গজের সহিত রঙ্গরস করিতে করিতে অগ্র- 
সারিণী হইতেছেন। এ সময়ে বিমলা এত মোহিতা, 
যে তিনি একবারও মনে ভাবেন নাই, যে জগংসিংহের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ না হইবারও সম্ভাবনা! আছে। 
বিমল! যেমন এই সময়ে মোহিত হইয়াছিলেন, আমরাও 
তাহাকে দেখিয়া তদ্রপ মোহিত হইয়াছি। ভাবিয়াছি, 
এইখানেই বিমলা। | বিমলা নির্ভীক মনে, উচ্চ অভিলাষে 
উৎফুল্ল হইয়1, হিত কামনায় উদ্যোগিনী হুইয়1, আনন্দে 
গীত গাইতে গাইতে একাকিনী রজনীযোগে প্রান্তর 
দিয়া গমন করিতেছেন,_-আর দ্বিগ্গজকে ভয় দেখাইয়া 
আপনি তামাস। দেখিতেছেন। যদি বিমলাকে কেহ 
দেখিতে চাও, এইখানে বিমলাকে দেখ । দেখিয়া বল 
দেখিঃ বিমলার প্রকৃতি কেমন মধুর, কেমন স্বার্ধীন, 
কেমন নির্ভীক ও সাহসী, কেমন হিতচিকীর্ু, ০কমন 
উচ্চাভিলাধী, কেমন প্রেমত্রতী, কেমন প্রফুল্ল ও রঙ্গরস-" 
শ্রিয়। তুমি কি এক্সপ রমনী সচরাচর দেখিয়াছ ? যদি 
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না দেখিয়া থাক, স্বীকার কর, বিমলা তোমার মনো- 
মোহিনী বটে। 

বিমলার এই স্বাভাবিক ভাব,_-এই নিশ্চিন্তঃ 
স্বাধীন, উল্লামিনী বিমল | কিন্ত বিমার আর এক 
ভাব আছে। বিমল! ০ ভাবে গায়িকা, রঙ্গরন-প্রিয়। 
প্রেমদূতী হইতে বিভিন্ন । তিনিও সেই স্বাধীন, নির্ভীক, 
ও সাহসিনী বিমল! বটে, কিন্তু তাহার শরীরে উচ্চতর 
গুণ এরূপ বিকসিত হইয়াছে যাহাতে তাহাকে যেন 
আর একটা স্বতন্ত্র বিমলা করিয়াছে । বাস্তবিক ছুর্গেশ- 
নন্দিনীতে আমরা বিমলাকে তিন ভাঁবে দেখিতে পাই। 
বিমলা ক্রীড়া-কৌতুকিনী, বিমল নিজ-প্রবৃত্তি-পরায়ণা, 
বিমল। নিপীড়িত তেলস্থিনী রমণী-রত্ব । প্রবৃত্তি-পরারণা 
বিমলা অভি মধুরা, ক্রীড়াকৌতুকিনী বিমল! অতি 
রসিকা, এবং নিপীড়িত বিমলা রমণীছূর্লত সাহলিনী, 
বুদ্ধিমতী, এবং পুরুতার্থে পুকরুষ অপেক্ষ13 শ্রেষ্ঠ । বিমলার 
হৃদয় কেমন মধুর জানিতে হইলে, দেখ বিমল! তিলে” 
তমার জনা কেমন জেহপূর্ণ হইয়া তাহার দৌত্য-কার্ধো 
একাকিনী তমিক্রা রঙ্গনীতে অগ্রসারিণী হইতেছেন। 
ইহ তাহার হৃদয়ের কার্ধয--ইহা বিষলার আমোদ ও 
স্থথখ। আর যদি তুমি বিমলার ক্রীড়া-কৌতুকিনী লঘু 
প্রকৃতির আধ আধ নৃত্য দেখিতে চাও, বিমল। কেমন 
সামান্য সামান্য মধুর গুণে ভূষিত, তাহা যদি দেখিতে 
চাও) যে মলয় দেশ হইতে প্রভগ্গনের বলবীর্ধ্য ভীবণ 
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বেগে বিনিরগত হয়, মেই মলয় দেশ লময়ে সময়ে কেমন 
ফুর ফুর করিয়] সন্ধার সমীরণও মৃছুতরঙ্গে একে একে 
ছাড়িতে থাকে, ছাড়িয়া চন্দ্রভাসিত যমুনা-লহরীর 
সহিত কৌতুক করিতে থাকে, প্রাসাদোপরি কুলকামিনীর 
অলকান্ত উড়াইয়া এবং বৃক্ষশিরে নব কিসলয়কে 
নাচাইয়া নাচাইয়া আনন্দে বহিষ্কা যায়, ইহা! যদ্দি তুমি 
দেখিতে চাও,_-তবে যাও, যেখানে বিমল! কেশবিন্যাস 
“করিয়া বীরেন্রসিংহের নিকট রূপ দেখাইতে গেলেন, 
যেখানে বিমলা আশমানির সঙ্গে গজপতির সহিত রঙ্গরস 
করিতেছেন, এবং যখন বিমল! দ্িগ্গজের সঙ্গে শৈলে- 
শ্বরাভিমুখে মন্দ সমীরণের মত বহিয়া যাইতেছেন ; সেই 
স্থানে এবং সেই সময়ে বিমলাকে দেখিয়া বল দেখি 
বিমলা! কি শুদ্ধ রমণীয়তায় ভূষিতা নহে? কিন্ত যদি 
তুমি দেখিতে চাও নেই সান্ধ্য দমীরণ আবার কেমন 
প্রচণ্ড বেগ ধারণ করিতে পারে; সেই চন্দ্রভানি ত, লহরী- 
নর্তিত, যমুনার জলে কত বল ও বেগ ধারণ করে; 
কালিন্দী আবার কেমন বিভীবণ রূপে মূর্তিমতী হইতে 
পারেন, যদি বিমলার উচ্চ গুণ সকল তুমি দেখিতে 
চাও, তাহার সারবত্তা ও পুরুষকার দেখিতে চাও, 
তাহার বুদ্ধিবল ও চাতুরী দেখিতে চাও, তাহার দৃঢ়তা ও 
প্রতিহিংসা দেখিতে চাও তাহার হূর্মমনীয়তা ও সাহস 
দেখিতে চাও, তাছার রমণীহর্ল হুদয়বল দেখিতে 
চাও,--তবে যাও, যেখানে চতুরে চতুরে সাক্ষাৎ হইতে ছে. 


৯৯. 


বিমল । ১৬৭ 


-সেঁইস্থীনে বিমল! ওসমানের সহিত তেজন্থিনীর বলদর্পিত 
বাক্যে কেমন কথাবার্ত! কহিতেছেন তাহা দেখ, যেখানে 
বিমল! প্রস্তর-মূর্তিবৎ দণ্ডায়মান! হইয়া স্বচক্ষে ও স্থির- 
চিন্তে বীরেন্ত্রসিংহের শিরশ্ছেদ দেখিতেছেন তাহ দেখ, 
যখন বিমলা স্বামীহস্তার কঠোর বক্ষে ছুরিকাঘাত করিয়া 
স্বচ্ছন্দে চলিয়! আসিতেছেন তাহা দেখ, এবং এই সমস্ত 
দেখিয়া শুনিয়া বল দেখি একি সেই ক্রীড়া-কৌতুকিনী 
বিমল! ? এ বিমলার শক্র হইতে তোমার ভয় হয় কি 

না? এ বিমলাকে মিত্রক্বপে লাভ করিতে তোমার 

বাদনা হয় কি না? ইহাতে প্রতিহিংসার প্রতিজ্ঞা ও 
নিদ্ধিপ্রদ কাধ্যকৌশল আছে কি না? যদি থাকে তবে 
বল বিমলা সামান্য! রমণী-রত্ব নহেন। 

কুন্থমে যে সুরভি আছে, তাহা সমীরণের আঘাত 
প্রাপ্ত না হইলে স্ফ্তি পাইয়1 চারিদিকে বিস্তারিত হয় 
না। বিমলার হৃদয়ে যে বল, যে দৃঢ়তা, যে ধৈর্য, যে: 
সাহন ছিল, বিমল নিপীড়িত না হইলে তাহ প্রকাশিত 
হয় নাই। নিগ্রহ ও নির্যাতনে যে হৃদয় দমিয়া বার, সে 
হৃদয় নিতান্ত দূর্বল ও অপৌরুষেয় ; কিন্তু যে হাদয় 
বিপত্তিতে আরও শ্ফু্তি পাইয়া! উঠে, যেন তখনই তাহার 
বল দেখাইবার সময়, সেই হৃদয় বার্থ তেজন্বী বলিতে 
হইবে, এবং সেই হৃদয় বিমলার ছিল। বিমল! সেই 
হৃদয়ে বীরপঞ্চমীর ব্রতে ব্রতী হয়েন এবং চতুরে চতুরে 
হা সাক্ষাৎ হওয়াতে ওসমানকে বলদর্পিত বাক্যে 


হেব আব) আঅন্থ 
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তেজশ্বিতা দেখান। বিমল! ঘোর বেপন্তিতে গীতি 
বরাবর অতি স্থৈর্যের সহিত, দৃঢ়তার সহিত, এবং সাহস 
ও তেজস্থিতার সহিত সকল বিপত্তির উপর জরী হইয়া! 
উঠিয়াছেন । বিমলার শরীরে যে রমণীছুর্লভ অসামান্য 
শুণগ্রাম ছিল, তাহা দেখাইবার জন্যই কবি তাহাকে 
যথোপযোগী বিপর্দের মধ্যে ফেলিয়াছেন। ফেলিয়া 
দেখাইলেন, তৎপূর্ব্বে বিমলা বে সমস্ত গুণে পাঠকের 
হৃদয় হরণ করিক্লাছেন, তাহা বিমলার অতি সামান্য গুণ, 
তদপেক্ষা! উচ্চতর গুণে বিমলার বূপ উজ্জ্বলিত হইয়াছে, 
এবং তাহাকে বীরেক্দ্রসিংহের উপযোগিনী রাজমহিবী 
করিয়াছে । তিনি তোমার আমার গৃহে শোভ। পান না! 
তাহার যে স্থান উপযুক্ত, বন্িমবাবু তাহাকে সই স্থানে 
স্থাপিত কনল্সিয়াছেন। তাহার মত রমণীমণি রাজকুলেই 
শোভা পান্ন। তিনি রাজমহিবী হইবারই উপযোগিনী । 
ঝাজমহিষীর যেবধপ বীরধন্মিণীর তেজস্িত। ও হৃদয়বল 
থাকা আবশ্যক, বিমলার তাহ! ছিল । বিমলার চিত্তে 
ঘস্কিমবাবু রাজনুলোচিত বীরাঙ্গনার উচ্চ গুণ সকল 
স্পষ্টীভিধানে প্রকাশিত করিয়াছেন । বিমলার আদর 
আষক্সা জানি না ॥ বিমলার আদর বীরধন্ণ নরপতির 
কাছে। ছুর্গেশনন্দিনী উপন্যাস . উচ্চবংশীয়ের নিকট 
ষত দা তত আদরণীক্স 





